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  Ustedes conocen sin duda esas tétricas siluetas que aparecen en parejas por las solitarias carreteras españolas, y que le amedrentan a uno hasta hacerle perder el resuello, con sus negros tricornios, sus fusiles y sus largos capotes verdes. Pues bien, uno de ellos era mi amigo Paco. Y el otro, el que llevaba una barba de cinco días y un trozo sucio de esparadrapo en la oreja izquierda... era yo.


  También me dolían los pies. Llevábamos casi una semana de lo que en el cuerpo se llama «servicio rural», y que no es otra cosa que andar por los pueblos escuchando quejas sobre las cabras del vecino, hacer que los gitanos no se detengan y dormir envueltos en el capote.


  Cuando salimos, hacía cinco días, de Madrigal del Mar, corrían rumores, como de costumbre, sobre ciertos personajes sospechosos que pululaban por la comarca. Paco, que lee «Coyotes» y «Tebeos», había concebido grandes esperanzas sobre espías rojos o, cuando menos, trata de blancas. Pero no vimos nada fuera de lo corriente, salvo a nuestro querido don Fernando, el cual, como es bien sabido, está chiflado.


  Andaba éste trajinando perezosamente con una pala en su ancestral heredad, cerca de Torre Negra, finca que abarcaba unas veinte millas de cerros desnudos, pero con bonitas vistas sobre Madrigal y la cercana costa. Poca cosa más puede decirse de ella, pues en aquellos cerros no se criaba nada, salvo alguno que otro algarrobo y, si llovía, lo cual no era frecuente, unos miles de pesetas de esparto.


  También había una cantera abandonada en la cual crecían cactos, don Fernando solía decir a sus visitantes extranjeros que era de origen romano o quizás cartaginés.


  En torno de la casa había como medio acre de tierras de regadío, con un par de palmeras, unos pocos limoneros que necesitaban ser podados, y la alfalfa suficiente para dar de comer a su caballo, que llamaba Rocinante, para satisfacción de los turistas cultos que habían oído hablar de don Quijote.


  La edificación parecía un antiguo granero de ladrillo, fortificado con torretas y un torreón. La puerta principal estaba flanqueada por enormes columnas que se retorcían como sacacorchos.


  A su sombra, media docena de polluelos, sin plumas en el cuello, piaban en tono pesimista. En lo alto, veíase un escudo de armas ducal sostenido por medio de un trozo de alambre de púas oxidado; el fuerte de don Fernando era el arte, al que concedía más importancia que a las reparaciones caseras. No había instalación sanitaria de ninguna especie, pues su hermana, doña Carmen, no creía en esas cosas.


  Vivía con ellos una sirvienta llamada María, que era una de las amigas de Paco. Éste, mantenía estrechas relaciones con la mayoría de las chicas bonitas de la comarca. Y María le dijo que la casa estaba prácticamente vacía, pues todo cuanto contuvo había ido desapareciendo gradualmente para surtir la tienda de antigüedades que abrió don Fernando, hacía cosa de un par de años, en Madrigal.


  Paco estaba inclinado sobre la tapia, tratando de atraer la atención de María, cuando nos atisbó doña Carmen. A doña Carmen no le gusta la Guardia Civil y, cuando yo le di diplomáticamente los buenos días, cogió una escopeta y nos amenazó con dispararnos a bocajarro.


  Y hubiera sido capaz de hacerlo, pues no tenía respeto a la ley ni al orden. No reconocía la autoridad legal de ningún gobierno desde los tiempos de los moros, cuando éstos fueron arrojados de aquellas tierras en el siglo XIII.


  Paco quiso protestar, pero, como yo tengo un afecto personal a la vieja, le calmé. Mi compañero de pareja llevaba sólo un año en la Guardia Civil y carecía de tacto. Pero yo soy cabo y tengo casi cinco años de experiencia. Como superior suyo, le mandé que lo dejara. En efecto, tengo a mi cargo el puesto de la Guardia Civil en Madrigal y seis guardias bajo mis órdenes.


  Saludé a doña Carmen cortésmente y le dije que estaba a su servicio. Ella fingió reconocerme.


  —¡Juanito! —exclamó, mostrándome todos sus hoyuelos y sus tres dientes de marfil ennegrecido, que son los únicos que tiene—. Pase, pequeñito, y acompáñeme un poco.


  Le expliqué bastante secamente que estaba de servicio, que mi nombre era Juan Llorca y que, midiendo algo más de seis pies de altura, no me gustaba que me llamaran pequeñito. Además tenía una forma de guiñarme uno de sus ojos llorosos que me ponía en ridículo. Doña Carmen debía tener los ochenta y pesaba cerca de cien kilos. Además, olía a ajo y, cuando lanzaba una de sus miraditas sentimentales, los pelillos de su labio se encrespaban.


  Señalé hacia su hermano, que furtivamente estaba echando cascote a pala en un agujero que había cavado cerca de la cantera, y por hablar de algo, pregunté:


  —¿Qué tal van las excavaciones del duque? ¿Ha habido algún otro hallazgo interesante?


  Se había encontrado un vaso griego que causó gran sensación en Madrigal el pasado invierno, cuando apareció en la tienda de antigüedades.


  Luego, un par de meses después, fue una estatuilla de Venus que alguien había desenterrado en la cantera. Yo la vi en el escaparate, y me resultó muy desagradable. Tenía aproximadamente las formas de doña Carmen, sólo que le faltaban los brazos y la cabeza. Como a aquella señora, le hubiera ido muy bien un buen fregado, y se podía distinguir dónde don Fernando le había pegado las piernas. Pero ciertamente, parecía antigua, si eso era lo que se pretendía. Se decía que cierto millonario sueco había pagado por ella Dios sólo sabía cuántos miles.


  No prestó atención a mi pregunta y, haciéndome una seña, dijo en un ronco susurro:


  —Deshágase de su amigo eunuco y vuelva.


  Fui a reunirme con Paco, el cual estaba amoscado con el chistecito del eunuco, que era a todas luces injustificado.


  —Puedo dar un disgusto a esos dos —dijo.


  —No tan grande como el que te darían a ti.


  —Esos trastos viejos que venden... ¿Sabes lo que dice María de...?


  —Pues será mejor que le aconsejes que se calle.


  —Sencillamente, no me gusta que la gente me ponga mala cara.


  —Si ellos se sienten felices comprando eso... como al fin y al cabo se trata sólo de extranjeros...


  —Así es —repuso Paco apreciando la observación.


  —Además, si las antigüedades de don Fernando fueran tales antigüedades no se le permitiría sacarlas del país y nuestras exportaciones se resentirían —dije—. Julia...


  Paco aguzó el oído.


  —¿Julia? —preguntó, como si ese nombre fuera nuevo para él.


  —Interrumpes demasiado. Como iba diciendo, la señorita Fairfax dice que don Fernando es un artista de primera clase por propio derecho, y que...


  —Bah, ella —Paco quedó pensativo—. Pero tiene unas piernas bonitas.


  —... y que el retablo románico por un artista desconocido, es, en su género, una verdadera obra de arte.


  —Háblame de eso.


  —Hay un demonio con un rabo de dos colas y pezuñas hendidas de cabra...


  —Quiero decir que me hables de Julia Fairfax.


  Se acercó hacia la cuneta por donde yo iba. Está mandado que hemos de caminar cada uno por un lado de la carretera, y después de tener a Paco de acompañante durante cinco días, estaba agradecido a las disposiciones reglamentarias que estipulan esta distancia. Paco, sonriendo, se detuvo a hacer un cigarrillo.


  —La señorita Fairfax es una artista —le dije.


  —Ya lo sé. Tuve que copiarlo de su pasaporte cuando llegó el invierno pasado —dijo a su vez—. Profesión, artista. Natural de Plymouth, Inglaterra. Nacida en 1935. Estatura, cinco pies y seis pulgadas. Cabello, castaño. Ojos, gris verdoso. Pero no es señorita, sino la señora Fairfax.


  —¿Sí?


  Seguimos caminando en silencio durante un rato. Hice esfuerzos para interesar a mi compañero por la naturaleza, mostrándole algunos yerbajos que alguien... bueno, sí, fue Julia, me dijo una vez eran asfódelos. Y súbitamente me pregunté si cinco días de ausencia no sería demasiado.


  —¿Por qué tan de prisa? —exclamó Paco—. Tengo hambre.


  —Puedes comer en el cuartel.


  Es allí donde vivimos y, si se exceptúa el hotel Miramar, el cuartel de la Guardia Civil es el edificio más impresionante de Madrigal... visto desde fuera.


  —Durante casi una semana —le dije—, pueden haberse producido una porción de cosas que demanden mi atención. Pero si no te es posible esperar, muy bien; comamos.


  Él empezó por sacar un par de chorizos nudosos y de un rojo brillante, así como una bota de vino tinto, que cierta chica de allá abajo, en Torre Negra, le había dado aquella mañana. Sabía a pez, pero tenía la ventaja de estar servido a la temperatura ambiente, que era a punto de ebullición. Con el chorizo y un kilo de pan, estaba muy bueno.


  Acabábamos de tumbarnos de espalda con nuestros tricornios inclinados sobre los ojos, para regalarnos con una hora de bien merecido sueño, cuando vino un coche trepando en dirección a Madrigal. Nos pusimos apresuradamente en pie, para aparecer en nuestra tradicional actitud, mostrándonos siniestramente uno a cada lado de la carretera.


  Era un coche abierto, todo cromo y bonitas tonalidades pastel.


  —«Cady» convertible —exclamó Paco con aire de entendido—. Matrícula de Texas.


  Yo estaba a punto de abandonar mi actitud digna y abalanzarme hacia él, cuando el que conducía nos vio y frenó de golpe. Era un hombre alto con gafas oscuras, de un rubio ceniciento y muy bien rasurado. Daba la impresión de que estaba acostumbrado a tres baños diarios cuando menos y a cosa de cinco bistecs. Levemente tostado por el sol, tenía los dientes muy blancos y las manos muy bien cuidadas.


  —Oigan ustedes —dijo—. ¿Es este el camino de Tori Negro?


  Al principio no le entendí, porque estaba mirando a la chica que iba en el asiento de delante al lado de él, lo que me absorbió todo el tiempo. Tendría unos dieciocho años, un abundante pelo rojizo y una de esas bocas que hacen, que la nuestra se nos haga agua por simpatía. También tenía una naricita, con unas cuantas pecas, que fruncía cuando le miraba a uno. Sus grandes ojos dorados eran, más que impertinentes, inquisitivos; parecían intrigados, como si uno fuera un nuevo espécimen con el que no estuviera aún familiarizada. Su cuerpo era de aspecto robusto, pero gratamente redondeado. Vestía una cosa llamada traje de playa, que le permitía exhibir sus tostadas rodillas y unas largas piernas pulidas a piedra pómez.


  —Quizás no habla inglés, tío Gary —dijo en un tono de voz cariñoso, como ese que se emplea cuando uno se dirige a un tonto.


  El tío Gary probó otra vez, pronunciando más claramente.


  —¿Haabla inglés? ¿Tori Negro?


  —Torre Negra —le dije— está unos cinco kilómetros más arriba, en el valle.


  Entonces saltó de golpe un chiquillo desde el mullido asiento de atrás. Al parecer había estado escondido. Llevaba un pañuelo de hierbas atado en torno de la parte inferior de la cara, un sombrero de cowboy y dos revólveres de seis tiros.


  —¿Se lo largo, Mary Lou? —preguntó a la muchacha.


  Y me lo largó; disparándome en pleno rostro ambos revólveres. Eran pistolas de agua cargadas con vino. Muy buen vino, por cierto; rioja, o probablemente Marqués de Riscal, aunque no pude apreciar este detalle hasta más tarde, cuando me calmé un poco. Aquello me cegó por un momento. Sólo me fue posible ver a Mary Lou retorciéndose de risa en el asiento de delante, hasta casi desabrochársele el traje de playa.


  Quise mandar a los tres a un sitio feo, pero mi inglés no respondió en aquella ocasión. Además, pertenecía a un cuerpo antiguo y honorable. Así que me limité a decirle: «¡So marica!», dejándoles que averiguaran lo que quería decir.


  Cuando el coche partió, oía aún las felices carcajadas de Mary Lou. Me enjugué la cara y miré a Paco para ver si se reía. Pero aun cuando tiene un agudo sentido del humor no parecía haberse percatado todavía de la broma. Estaba mirando con aire soñador hacia el Cadillac que se alejaba.


  —¡Ay! —suspiró—. ¿Sabes lo que haría con esa cabecita roja?


  Conociendo la forma en que su mente operaba, no le respondí. Para ser completamente sincero, mi propia mente estaba operando en una dirección semejante.


  Necesité media hora para calmarme. Y hasta que llegamos a las primeras casas del pueblo, no me di cuenta de algo que me produjo una satisfacción considerable: durante aquella última media hora, no había pensado una sola vez en Julia Fairfax.
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  La cosa más importante que había ocurrido durante mi ausencia fue la llegada del tío Gary, Mary Lou y el chiquillo. La noticia no se había extendido hasta los lugares donde Paco y yo habíamos estado, lo que demuestra qué poco adelantada está la región de Madrigal.


  Llegaron el lunes, que fue cuando nosotros salimos. En el cuartel habían pensado en la conveniencia de mandarnos un aviso acerca de eso, pero Sánchez, el guardia más veterano, que había quedado a cargo del puesto, no vio en aquel acontecimiento ninguna significación policial y vetó la idea.


  Sánchez, según pude comprobar, había tenido dificultades disciplinarias acerca del servicio. La vigilancia del puerto, había estado solicitadísima, lo que dio lugar a más de una pelea.


  El puerto está precisamente al lado de la playa y, aunque solo estábamos a mediados de mayo, Mary Lou había inaugurado ya la temporada de baños. A partir de entonces, la playa se vio frecuentada por patanes de la localidad, temblando de frío en sus trajes de baño. Algunos de ellos hasta se habían metido al agua. En el cuartel las fotos de Mary Lou en bikini llegaron a cotizarse hasta a veinticinco pesetas.


  Mientras Sánchez me daba las novedades, paseé la mirada sobre una de las fotos y examiné los volantes del registro de su hotel. El tío Gary se llamaba Garfield S. Rittenbaker y había nacido en Abilene, Texas, hacía cuarenta y un años. Era explotador de petróleo. Su sobrina. Mary Louise Rittenbaker había nacido en Dallas, Texas, también. Tenía veinte años. Garfield hijo, nueve recién cumplidos. En el registro del hotel figuraba éste con la profesión de ladrón escalador.


  El hotel Miramar tuvo que aguantar al chico durante veinticuatro horas. A continuación los Rittenbaker se trasladaron a Villa Espléndida, desde donde se dominaba la playa, y cuya renta, de acuerdo con los cálculos más optimistas, era de unos mil dólares al mes, más las roturas.


  El tío Gary persuadió a un par de doncellas del hotel Miramar para que fueran a atenderles y también consiguió llevarse a Lolita, una amiga de Paco, que era la camarera mejor parecida. Según decían malas lenguas, Lolita no se hacía esperar mucho.


  La otra cosa en que el señor Rittenbaker estaba interesado era el arte. Al parecer se trataba de un individuo muy culto. No solamente había pagado a don Fernando el precio que le pidió por el retablo románico de artista desconocido, sino que estaba en negociaciones para adquirir un cuadro, recientemente descubierto en los desvanes de la Torre Negra, el cual, según decía don Fernando, «era de la escuela de Goya y posiblemente del maestro mismo», aunque no especificaba qué maestro era ése.


  —El señor Rittenbaker también es protector del arte contemporáneo —declaró Sánchez en tono encomiástico, eludiendo mi mirada—. ¿Conoces esos cuadros de flores del bar de la Marina?


  Respondí que creía conocerlos.


  —Bueno, pues ha comprado todo el lote sin regatear el precio. Los artistas vienen hacia aquí, viajando al auto-stop desde lugares tan distantes como Valencia y Alicante.


  Dije que me alegraba de saberlo, no por lo que se refería a los del auto-stop, sino a las pinturas de flores. Julia podría trabajar con ese dinero.


  Sánchez pasó a continuación a los informes de costumbre. Se había cogido nuevamente al dueño de un puesto del mercado cobrando precios superiores a la tasa. Había habido otro alboroto en la Florida, y más quejas de los compradores de tabaco de contrabando acerca de cartones de Chesterfield con membrete de esta marca, rellenos de serrín. Le dije a Sánchez que contaba con mi absoluta confianza respecto a la forma en que estaba llevando estos asuntos, y le recordé que, después del servicio rural tenía derecho a veinticuatro horas libres.


  Tenía el propósito de afeitarme, pero luego lo olvidé. Fui andando hacia el bar de la Marina, especulando acerca del interés de Rittenbaker sobre el arte contemporáneo.


  Hacía tres años que prestaba servicio en el puesto de Madrigal del Mar, pequeño pueblo de pescadores que no había cambiado mucho en los últimos diez siglos. Se construían botes en la playa que luego lanzaban a la mar por medio de rodillos, como lo habían hecho desde siempre. También hacían cuerda con el cáñamo del país en cordelerías que, según don Fernando, habían sido instaladas por los cartagineses. Con esa cuerda las mujeres tejían redes a cinco pesetas el kilo y, trabajando dieciocho horas diarias, podían alimentar a su familia compuesta, por término medio, de seis a diez miembros.


  La huerta, o sea la franja de tierra fértil que había detrás del pueblo, todavía era irrigada por medio de acequias construidas por los moros. Se cultivaban naranjos, limoneros, granados y almendros. De cada árbol se mantenía una familia. También había una fortaleza morisca en ruinas, una iglesia barroca, once barberías y un cine al aire libre.


  Otros entretenimientos estaban constituidos por la llegada del autobús, el Cojo, o sea el tonto del pueblo, y la anual batalla burlesca entre moros y cristianos, para conmemorar la liberación de Madrigal en 1248 de la dominación pagana. En ella gastaba el pueblo la mayor parte de su presupuesto anual.


  Los autobuses de lujo, a su paso hacia Benidorm y Alicante, cruzaban por el pueblo sin reducir siquiera su marcha. No era sino un pueblecillo mediterráneo, pobre, no muy limpio, donde había que trabajar duramente para ganarse la vida. Será justo decir también que sus habitantes eran gentes alegres y razonablemente cumplidoras de la ley.


  En efecto, la Guardia Civil tenía tan poco que hacer que me puse a estudiar inglés. Uno de los once barberos había sido profesor del Instituto Internacional de Idiomas —«Maestros nativos solamente»—. Él era nativo, sin duda, pero de Málaga, aun cuando había pasado un año en la cárcel de New Jersey. Me enseñó a apreciar la literatura inglesa: a Wodehouse, Byron, M. Spillane y Poe.


  Cierto día el camión de una caravana de peliculeros, que iba camino de la Mancha, tuvo una avería precisamente en las afueras del pueblo. Estaban rodando una súper comedia musical titulada «La historia de don Quijote», y andaban buscando color local. Cuando echaron un vistazo a Madrigal, decidieron que era lo que buscaban.


  La película se proyectó durante varias semanas en el cine al aire libre. Paco la vio doce veces. Tomó parte en las escenas de conjunto, así como el Cojo y el caballo de don Fernando.


  La verdad es que Madrigal, en tecnicolor, resultaba pintoresco. Ninguno de nosotros se había dado cuenta de eso hasta entonces. Era una especie de amontonamiento de casas a ambos lados de una profunda garganta, el barranco, por el cual iba a verter sus aguas al mar un riachuelo. Aquel montón de casas apelotonadas se mantenían en pie no se sabía cómo. Estaban pintadas en varias tonalidades de ocre, de azul pálido o encaladas, y tenían terrazas para secar la ropa, criar pollos, conejos y canarios y poner ristras de pimientos a madurar y macetas de geranios.


  Sobre el pueblo se alzaba la cúpula de la iglesia. Estaba recubierta de azulejos azul brillante y bronce, los cuales, al recoger los rayos del sol naciente, brillaban de un modo que le hacían a uno contener la respiración, sobre todo los domingos y los días de fiesta, cuando las campanas repicaban a más y mejor.


  Una semana después de que se presentara la película como estreno riguroso se detuvo en la plaza del pueblo el primer autobús de turistas. El Cojo ganó ciento veinticinco pesetas, dejándose retratar, y el bar de la Marina agotó su coñac dudoso.


  Pocos días después, el alcalde amplió su puesto de caramelos para vender tarjetas postales y souvenirs. Se cuenta que también compró una casa que había en la carretera, como a media milla del pueblo, a un precio irrisorio, debido a que, según se rumoreaba, la policía estaba a punto de cerrarla. Pero con una mano de pintura y alumbrado de neón se convirtió en la Florida. El hotel Miramar puso sus cimientos poco después, y estuvo dispuesto para la inauguración de gala a principios de la temporada siguiente.


  Se quitaron los evacuatorios públicos de la playa, se montó un puesto de gasolina, con unas bombas en rojo brillante, y se instaló un eficiente sistema de altavoces entre las palmeras a lo largo de la Explanada. La propiedad urbana dobló su valor, lo triplicó y lo cuadruplicó.


  Todo esto sucedió en menos de tres años, pensando en aquel mañana tan difamado y popular entre los extranjeros. En esta región de España nos atropellamos cuando se trata de divisas extranjeras.


  Y no sé por qué hablo de «nosotros», pues soy gallego, nacido cerca de Vigo en la costa del Atlántico, y en el pueblo a los gallegos se nos considera tan ajenos a él como los vascos y los esquimales.


  Lo cierto es que Madrigal del Mar se fue adentrando poco a poco en mí, y, aunque no me atrevería a decirlo en el cuartel, me gusta el pueblo y me parece haber nacido en él. Es más todavía; tengo la sensación de que me pertenece, y cuando oigo hablar de Madrigal denominándolo «la virgen perla de la Costa Blanca», se me ensancha el pecho y trato de adoptar un aire indiferente.


  La Guardia Civil tiene la costumbre de cambiarle a uno de localidad en cuanto lleva tres años en un puesto, así que según ello, estoy a punto de ser trasladado.
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  El bar de la Marina está en la parte pintoresca de la población. Se halla al extremo de una angosta escalerilla, cuyos peldaños conducen desde la iglesia hasta el puerto. Frente por frente hay un astillero y los pisos de arriba tienen terrazas con vistas al barranco y a los vertederos del pueblo. El piso alto está ocupado por Julia Fairfax.


  Los compatriotas de Julia consideran que «ha sido inteligentísimo de su parte» el haber dado con un sitio para vivir tan original. El noventa por ciento de los habitantes de Madrigal viven en sitios semejantes, pero en ellos no resulta original.


  También tienen aquéllos una opinión diferente respecto a la «virgen perla de la Costa Blanca». Aseguran que Madrigal está perdiendo rápidamente su verdadero carácter español, y amenazan a todas horas con irse a otro lugar de la costa que sea «auténticamente virginal».


  Las rentas continúan subiendo y las personalidades destacadas del pueblo, como el alcalde y los propietarios de casas grandes, como Villa Espléndida, que se han comprado recientemente coches nuevos y caros, se quejan de que ya no se puede encontrar servidumbre por doscientas pesetas al mes, es decir, poco más de una libra. Las muchachas que han trabajado alguna vez para los extranjeros, piden ahora una tarde libre todas las semanas.


  Pero lo que hizo estremecerse a las personas más destacadas de Madrigal fue el último sermón de Pascuas del padre García. Éste se había pasado allí prácticamente toda la vida y estaba empezando a chochear un poco. Pero todo el mundo le respetaba y sabía que iba a tomar una postura sanamente conservadora. Cuando comenzó a hablar de los turistas, nos retrepamos en nuestros asientos, esperando oír una pieza oratoria magnífica, que pondría los pelos de punta, acerca de las degeneradas costumbres de fuera y de las antiguas tradiciones españolas.


  Pero, en lugar de eso, empezó dando gozosamente gracias a Dios por habernos enviado tan buenos amigos de otras partes del mundo. Dijo que hasta alguien que, como él, se hallaba medio ciego, no podía menos de observar los progresos que se habían producido en Madrigal durante los dos últimos años.


  El sermón causó un escándalo. Ni una palabra acerca de la indecorosa exhibición de las extremidades corporales. Ninguna homilía sobre la humilde aceptación de la posición social a que Dios nos ha destinado. El padre García parecía satisfecho de que hubiera más trabajo y salarios más altos. La señora del alcalde, que era famosa por su piedad, y que todos los años caminaba descalza en la procesión del Viernes Santo, quedó consternada.


  En una palabra, la afluencia turística fue recibida ceñudamente, tanto por los elementos distinguidos de Madrigal, como por los turistas mismos. Sólo el padre García —y los restantes cinco mil vecinos— la aprobaron.


  Me encontré al padre cuando salía del bar de la Marina. Había ido a visitar a la mujer del propietario, la cual estaba esperando su criatura anual. Me preguntó si estaba de servicio y, cuando le dije que no, me pidió que le diera el brazo para subir por la escalerilla. Parecía de muy buen humor, después de su visita a los Ortega, los dueños del bar.


  —Ha de saber —me dijo— que cualquier día de estos tendremos bautizo. Van a ponerle el nombre de Juan.


  —Se les deben estar acabando los nombres —observé.


  —Y si es niña, Julia.


  Como yo no decía nada, se puso a divagar.


  —Es una jovencita muy simpática, se me figura. Los Ortega están muy contentos con ella. No sólo les ha pagado la renta atrasada que les debía... bueno, querido, no debí decirlo, sino que les ha comprado regalos a todos los miembros de la familia. Sí, es una mujer muy buena. Aunque no católica, desgraciadamente; pero la veo de vez en cuando al fondo de la iglesia, porque, según tengo entendido, le gusta la música. Dios tiene muchos medios para atraer hacia su templo a los que no son reacios.


  Me hizo un guiño, satisfecho de sí mismo o acaso de Dios. La subida parecía dejarle con aliento más que de sobra.


  —Es una lástima —prosiguió— que el señor Fairfax no venga a reunirse con ella. La esposa necesita tener al marido a su lado. Pero los negocios, sin duda, lo retienen en Inglaterra, aunque... —sus vivos ojillos echaron un vistazo alrededor para cerciorarse de que no nos oía nadie— aunque los Ortega tienen sus teorías acerca de cierto inglés que estuvo en la Fonda Nueva la semana pasada...


  —Ya sé a quien se refiere —dije.


  —... el cual podría ser su marido. Pero querido, no debía haber hablado de esto tampoco.


  —No vi su pasaporte, si es esto lo que desea saber —dije—. En el registro de la Fonda Nueva, firmó con el nombre de Angus Smith.


  —¿Ah, sí? —replicó—. Entonces podemos estar equivocados. A menos que haya adoptado ese nombre para no crear dificultades a su esposa. Y debe disculpar mi optimismo. He visto muchas querellas domésticas, Juan, y casi tantas reconciliaciones. Basta solamente con surgir la posibilidad...


  Había concentrado su atención en subir los escalones. Pensé qué optimista se hubiera sentido de haber visto la reconciliación que tuvo lugar en un cuarto de la Fonda Nueva el pasado domingo. Sin embargo creo que hay muchísimos maridos que manifiestan su afecto pegando a sus mujeres.


  Que Angus Smith fuera el marido de Julia, aunque resulte bastante extraño, se me ocurrió a mí también entre otras poco gratas posibilidades.


  Habíamos llegado a la placita que hay delante de la iglesia. El padre se detuvo ante el escaparate de una tienda donde se exhibían pucheros de cocido a vapor. Ignoraba para que servían, pero le parecieron un símbolo del progreso, y le dejé admirándolos.
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  Esta vez había pasado junto al bar de la Marina al ir hacia el puerto. Paco se hallaba sentado allí, en el rompeolas, hurgándose los dientes.


  La mitad de la playa seguía iluminada por el sol y una pareja de imbéciles estaba aún tendida en la arena. Sin embargo no se encontraba allí Mary Lou, a la cual había visto en la terraza de Villa Espléndida, preparando combinados y vistiendo muy razonablemente una ligera chaquetilla de armiño sobre el bikini.


  No reconocí a Lolita en traje de baño hasta que Paco me la señaló. Le estaba muy estrecho y parecía medio muerta de frío. Su acompañante resultó ser el señor Rittenbaker. Le estaba dando masaje en la espalda con una crema para las quemaduras. Al parecer, tenía la impresión de que la puesta del sol podía ser peligrosa.


  —Si uno lo mira bien, no deja de ser extraordinariamente democrático de su parte —dijo Paco.


  Rittenbaker le propinó a Lolita distraídamente una palmadita en el trasero, correspondiendo ella con una sonrisa poco sincera. Lolita era una rubia sevillana, que creía estaba haciendo a Madrigal un señalado favor con andar por allí.


  —Creo que le voy a romper las muelas —dijo Paco dulcemente—. Pero, ¿vale la pena? Hablando en términos generales, ¿hay alguna mujer que lo valga? —suspendió su trabajo en el último molar y me miró a los ojos—. ¿Hay alguna? —repitió.


  —Muy bien, comprendo cual es tu opinión —repuse, mientras me preguntaba cómo podría ir al bar de la Marina sin que él me viera.


  Rittenbaker continuaba su tratamiento con la crema para el cutis, pero no prestaba atención a lo que estaba haciendo. Luego, y mucho antes de que Paco me diera con el codo, observé qué era lo que le distraía. Y me distrajo a mí también.


  La vi salir a la superficie como a un tiro de piedra de la orilla y cabalgar en la cresta de una ola, que fue a depositarla cortésmente en la orilla de la playa. Quedó en pie, sacudiéndose el agua de sus cabellos castaños. Si don Fernando se hubiese propuesto pintar un nacimiento de Venus a la manera de Botticelli, allí tenía su modelo.


  Rittenbaker se levantó de un salto y fue corriendo a su encuentro, salpicando, en su precipitación, con arena a Lolita. La envolvió con el gran albornoz de él. Era la primera vez, por cuanto yo sabía, que Julia se bañaba en el mar aquel año, y parecía satisfecha.


  —¿Has visto lo que te quería decir? —comentó Paco, como si acabara de demostrar alguna cosa.


  A continuación me dio unas cariñosas palmaditas en la espalda, advirtiéndome que, cuando necesitara algún consejo sobre esa cuestión no tenía sino recurrir a él.


  Paco, como todos en el cuartel, tiene su opinión sobre Julia.


  Ésta consiste en que era simplemente como las otras, pero con una técnica más sutil. Que Julia era reservada, tímida, un poquito estirada y muy inglesa. Al menos lo que se solía tener por muy inglesa, hasta que vimos ingleses de carne y hueso.


  Desde los primeros momentos hubo cierto aire de misterio en torno de aquella mujer... el cual ella misma fomentaba, según el parecer de Paco. Sus ropas y equipaje eran costosos y todo el mundo se preguntaba por qué en lugar de irse a Miramar había tomado habitación en el bar de la Marina. Ella decía que allí disfrutaba de la luz del Norte, que es buena para pintar. Y como los Ortega eran gentes honradas, la habitación le costaba sólo diez chelines por semana.


  Allí pintaba flores trabajando cerca de dieciocho horas al día, y se hacía ella misma la comida. Pero los Ortega opinaban que no comía bastante y solían subirle un poco de guisado o un plato de paella, explicándole que por casualidad habían hecho más de lo que necesitaban. En los puestos del mercado estaban cometiendo equivocaciones a cada paso y le daban más del peso.


  Pero había aún otra cosa; los madrigalenses tomaron la costumbre de llamarle doña, una cortesía que otorgaban a muy pocas, pues hasta a la mujer del alcalde le llamaban señora, a pesar de todos sus diamantes.


  Acaso era Julia un poco orgullosa. De ser así, a los del pueblo no les importaba, pues ellos mismos lo eran un poco también. Se mostraba cortés con los otros visitantes extranjeros, pero no se mezclaba con ellos. En cambio se hallaba en términos cordiales con don Fernando, y hasta doña Carmen, cuya lengua era como una cimitarra herrumbrosa, había limitado su criticismo a calificar a Julia de delgaducha. En estas latitudes todo aquel que no muestre curvas pronunciadas se considera delgaducho.


  Más difícil resultaba criticar su rostro; en realidad no supe de nadie que lo hubiera intentado. Era uno de esos rostros ovales con cejas altas y bien dibujadas, nariz recta y una boca cuyos ángulos se curvaban un poco, no sabía uno si por contento o por desdén. Pero creo que fuera por contento, pues había una especie de tristeza en sus ojos, como si se sintiera apenada de algo; acaso de verle a uno.


  En el cuadro que don Fernando pintó de ella, esos ojos verdigrises resultaban viejos de cien años, aun cuando el resto de su persona tenía la vitalidad de veinticuatro, que era lo que decía el pasaporte. En el cuadro se había exagerado la longitud del cuello y se había dado a su figura una apariencia morena y angulosa. Pretendía ser una virgen con el niño a la manera del Greco. Cuando terminó con ella, don Fernando pintó al niño, tomando como modelo uno de los hijos del matrimonio Ortega, y, sin que se sepa por qué, le denominó «La Magdalena». Ahora se encuentra en una colección particular de Nueva Zelanda, probablemente con el rótulo de «Atribuido al Greco». Tengo una foto del cuadro en mi cartera.


  La principal distracción de Julia consistía en dar largos paseos sola. Fue en uno de estos paseos donde la conocí. Naturalmente sabía con toda exactitud quien era y le hablé en inglés. Me preguntó el nombre local de algunas plantas que había visto crecer en el borde del acantilado. Yo no lo sabía, naturalmente, pero inventé algo convincente, como «lágrimas de la Virgen», que ella anotó con cuidado en su librito de notas.


  Durante este paseo mi inglés falló y ella, después de vacilar mucho, me sacó del aprieto hablándome en excelente español. Al parecer invertía su tiempo libre en estudiarlo.


  Así dimos en la idea de intercambiar lecciones de vez en cuando. Paco decía que éste era el gambito más acostumbrado. Madrigal estaba lleno de parejas estudiosas que se afanaban con las rutinas del idioma. Pescadores jóvenes, cuyo dialecto valenciano resultaba ininteligible bajaban con tetudas fräuleins a la cueva para fines educativos y algunos camareros estudiaban tenazmente el danés, hora tras hora, con viudas desparejadas de Copenhague.


  Paco consideró que yo había dado un paso de importancia vital para revelar el gran misterio de Julia. Estuvo dándome la lata a fin de que le facilitase información, después de haber permanecido, por primera vez, una hora en su compañía. Le dije que habíamos estado repasando los verbos irregulares, lo cual originó un comentario que no repetiré. No creyó una sola de mis palabras.


  Tampoco lo creyó ninguno del cuartel, y tuve que ejercitar mi autoridad a fin de mantener las conversaciones en un tono respetable. Habían estado esperando durante meses a que ella me concediera su amistad y se humanizase.


  Lo que ellos querían saber era qué hacía una chica de buena presencia como ella, en un rincón del mundo, como Madrigal... sin su marido. ¿Qué era lo que estaba esperando? Evidentemente a que apareciese un hombre. Pero, ¿por qué esperar tanto? «Hay mujeres así de remilgadas», decía Paco. «Cuesta mucho conquistarlas, pero cuando caen... ¡hombre!»


  Entonces me miraba con aire especulativo entremezclado con un poco de envidia. Los demás me miraban también con ojos esperanzados cuando volvía con mis libros de texto de dar lección con Julia. Empecé a creerme un tonto, al no tener nada que referir.


  —¿Habéis oído hablar del amor platónico? —pregunté.


  —No —me respondieron.


  Yo no estaba tampoco muy seguro de en qué consistía. Pero empecé a esperar cada vez con más anhelo nuestros encuentros.


  Solíamos pasear a lo largo de los senderos de la costa o a través de la huerta. Hablábamos de las flores, de mi madre, de mi padre, que era capitán retirado de la Guardia Civil o discutíamos acerca de un autor que ella admiraba, llamado Jane Austen, o de autores españoles como Galdós, Lorca y Juan Ramón Jiménez, los cuales conocía ella mejor que yo.


  En cuestiones españolas Julia era una autoridad. Se había encaprichado con España y no quería oír nada en contra. Algunas veces se me ocurrió que estaba tratando de crear un mundo nuevo para ella sola... situado geográficamente, por accidente, en España. Para Julia, Madrigal venía a ser una especie de Paraíso Terrenal, pero no quería ver en él ninguna serpiente. Y como yo tenía algo de eso, con frecuencia surgían dificultades.


  Pero la verdad era que jamás había intentado con ella ni la más leve insinuación; lo que prueba lo tonto que soy.
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  El episodio con Angus Smith me hizo llegar, con sobresalto, a esta conclusión.


  La opinión de Sánchez, derivada de la opinión de su mujer, pues era casado y de más edad que todos nosotros, era que Julia Fairfax «venía huyendo de alguien, evidentemente de un hombre». Yo había perdido la costumbre de relacionarla con hombres, lo que demuestra cuán ciego era. Durante tres meses había estado saliendo de paseo con la más guapa de las mujeres sin compromiso que se había visto por estas latitudes, ¡y todo cuanto se me había ocurrido decirle eran cosas acerca de Jane Austen y de las flores silvestres!


  Aquel domingo por la mañana debí olerme algo. Me las había arreglado para tener el día libre y ella decía que estaba repitiéndose mucho y que iba a dejar de pintar por una temporada. En realidad creo que estaba desalentada por no haber vendido ni un cuadro. Sea lo que fuere teníamos el plan de llevar un poco de pan y queso e ir andando a la Torre Negra, para comerlo al aire libre. Después don Fernando nos daría café.


  Encontré a Julia fuera de la iglesia, después de la misa de once. Parecía encendida y agitada, como si hubiera recibido alguna noticia importante. Vestía las costosas ropas que llevaba cuando llegó al pueblo con las que estaba elegantísima. Llevaba sombrero y zapatos de tacón alto.


  Lo primero que me dijo fue que la excursión quedaba aplazada. Tenía que tomar el autobús de las doce para ir a Valencia. Se trataba de cierto pariente suyo, según entendí, aunque, pensándolo bien, no estoy seguro de que hubiera usado esta palabra realmente. Las mujeres no necesitan para mentir emplear palabras exactas; les basta con producir la impresión que desean. Al parecer, un par de tías o de sobrinas, habían llegado a Valencia de improviso y querían verla lo antes posible. Sintiéndome muy contrariado, dije sin duda: «Es igual, no importa». Y me marché. Por esta razón perdí la llegada del autobús de Valencia al mediodía. Naturalmente suele andar por ahí a tales horas una pareja de civiles. Pero aquel día, la que estaba de servicio, se hallaba arreglando una disputa en la Florida, acerca de una moneda dudosa que habían echado en la pianola. Así que mi información ocular proviene del Cojo, el tonto del pueblo.


  Al parecer Angus Smith bajó del autobús, vio a Julia y la saludó con una exclamación de deleite. Ella casi se desmaya de la emoción. Esperaba encontrarse con él en Valencia. Él la abrazó y se besaron como amantes separados desde hacía mucho tiempo. Tal demostración pública de sentimientos no resultaba muy propia de Julia, pero el Cojo insistía en que lágrimas de gozo habían corrido por las mejillas de ella.


  Hubo una discusión acerca de a dónde irían. Julia deseaba tomar el autobús que regresaba a Valencia, donde nadie la conocía y donde podían estar juntos sin molestias. Declaró que conocía mucha gente en Madrigal. Pero él replicó que se fueran al diablo, que podían estar juntos aquí perfectamente y que, si a alguno no le gustaba, ya sabía lo que tenía que hacer.


  El Cojo no entendía una palabra de inglés, y, cuando le pregunté cómo sabía lo que estuvieron hablando, dijo que estaba seguro de ello. Que había visto a muchos hombres en compañía de mujeres y sabía reconocer la pasión. Partidario decidido de Julia, se ofreció a llevar la maleta de Angus a sus habitaciones.


  Aunque cojea, es fuerte como un toro. Julia, sabiendo que aquello le proporcionaría una sensación de importancia, accedió, pero le dijo que llevase la maleta a la Fonda Nueva. Es ésta una pensión modesta donde va la gente que no quiere llamar mucho la atención.


  Allí Angus le pasó a Julia el brazo por la cintura y pidió una habitación doble «para matrimonio». Ella dio al Cojo una propina apresuradamente. Éste admitía que tuvo que recurrir a su imaginación para adivinar lo que sucedió a continuación.


  Aquella tarde había un partido de fútbol y todo el mundo estaba en el campo de juego. No parecía haber visto nadie a Julia. Los Ortega dijeron que había vuelto a cambiarse de ropa por la tarde. Tenía prisa y apenas pudieron verla.


  Yo vi personalmente a Angus a eso de las cinco, cuando ella estaba en su casa cambiándose. Creía, como es natural, que Julia se encontraba en Valencia.


  La tarde había transcurrido perezosamente, decidí ir andando hacia el puerto, para relevar a Sánchez, el cual, así, podría ver aún la segunda parte del partido. Al dirigirme hacia allí, pasé por delante de Miramar y, a través de las lunas, distinguí a Angus Smith sobre un taburete, borracho y charlando con Manolo, un pobre diablo que hacía de barman, de gancho y de otras cosas en el hotel. Conocía aquel tipo de individuo por las revistas ilustradas elegantes; el hombre distinguido sorprendido en un momento de abandono... por lo general presagiando algo.


  A su modo era un inglés típico, como Julia lo era en mujer. Alto, esbelto, dueño de sí mismo y probablemente un poco irritable. Tenía más edad que ella, acaso pasaba de los cuarenta, y el cabello de sus sienes estaba entreverado de grises. Bajo sus ojos claros y azules, se formaban dos bolsas, y tenía un delicado labio superior. Vestía una chaqueta de mezclilla delgada y un chaleco sueco. Atada al cuello llevaba una bufanda de seda, en forma tan descuidada que se necesitaban horas, para lograrlo. Debía llevar también monóculo, pero no pude verlo.


  No sé cuántos whiskys se habría tomado, pero parecía no haber bebido gota. Y seguía sereno horas más tarde, después de haber visitado todos y cada uno de los bares de Madrigal. Sus ojos siguieron también siendo claros y su pronunciación precisa. Hasta, cuando pasada la medianoche, lo ahuequé yo de la esterilla de coco, la bufanda de seda siguió inmaculada en su sitio.


  Los Ortega quedaron impresionados cuando fue a verlos al bar a las ocho y media. Creyeron que era un milord inglés o cosa así. Cuando subió uno de los chicos a decirle a Julia que estaba allí, ella bajó presurosa en el acto. Y se marchó en su compañía, como si tuviera prisa en verse a solas con él de nuevo. La señora Ortega opinó que era «muy bonito», pues, aun cuando tiene once hijos, sigue siendo muy romántica.


  Parece que volvieron directamente a la Fonda Nueva para proseguir su reunión. Como Paco decía, dedicándome una compasiva mirada, hacía mucho tiempo que no había visto un hombre.


  El propietario de la fonda les subió en una bandeja la cena y una botella de coñac, a lo cual, después de pensarlo un poco, añadió un manojo de rosas. La Fonda Nueva está situada en una calle apartada y tranquila, así que los vecinos se quejaron. No les importaban las radios aunque sonasen a más y mejor ni los gatos tampoco, pero hay un límite para todo.


  Yo acababa de dejar el servicio cuando me encontré con el dueño de la fonda y me dijo que la pareja del diecisiete estaba tratando de matarse. Le seguí sin mostrar entusiasmo, porque creo que a las parejas hay que dejarlas que se maten entre sí tranquilamente. Pero él parecía preocupado.


  Pero su preocupación fue menor que la mía cuando desde el otro lado de la puerta de la habitación diecisiete oí hablar a Julia. No podía entender lo que decía, pero el tono de su voz se semejaba bastante al de cualquiera de nuestros encantadores niños de la localidad tirándole un ladrillo a un gato errabundo. Sonaba contrariadísima.


  Sánchez se había unido a nosotros en el pasillo.


  —¿Quién está con ella? —preguntó al propietario.


  —¿Cómo lo voy a saber? —repuso éste—. Supongo que será su marido, pero no les pedí el certificado de casamiento.


  Dentro de la habitación diecisiete alguien tropezó con una silla. Hubo un chasquido, tintineos de cristalería y un resbalar de pies.


  —Están divirtiéndose —insinuó Sánchez.


  Oí una respiración agitada y a continuación un beso. Luego Angus rió con una de esas risas de traidor que ya sólo se escuchan en los melodramas españoles de tercer orden, y, créase o no, exclamó:


  —Ah, eres un pequeño basilisco, pero estás hecha para el amor.


  A lo que Julia repuso:


  —No seas irritante.


  Sánchez y el dueño escuchaban con atención, pero ninguno de los dos entendía el inglés. Luego, Angus cambió de táctica y recurrió a la bondad de ella.


  —¿Es irritante que me haya enamorado de ti? ¿Que... —su voz se quebró—, que haya estado siempre, Julia, enamorado de ti?


  Ella dejó oír algo que él pareció interpretar como una risotada y se mostró ofendido.


  —Siento mucho que eso te cause risa. Pero sin duda tienes que haber comprendido que fue a ti... sólo a ti, a quien realmente amé. Evelyn era nada, menos que nada para mí.


  La mención de aquel nombre no agradó nada a Julia. Casi podía adivinarse el relampaguear de sus ojos.


  —¿Vamos a recordar ahora todo aquello? —dijo—. Has estado bebiendo y te encuentras, prefiero creerlo así, un poco desequilibrado.


  —Fuiste siempre una hembra celosa. ¿Verdad? —dijo él.


  —Sí, y lo voy a ser ahora también.


  Hubo un momento de silencio. Luego él empezó a gimotear y a sollozar. Era el ruido más nauseabundo que se había dejado sentir hasta aquel momento.


  —Vaya, vaya. Conque estoy desequilibrado —murmuró—. Lo estaré, si quieres, por haber venido hasta aquí siguiéndote. Pero no puedo evitarlo. Julia, no me dejes... ahora, cuando te necesito tanto.


  —La puerta está cerrada con llave —dijo ella.


  —Sí, lo sé —repuso él con toda naturalidad—. La cerré yo. Pero, querida, ¿no podríamos olvidar lo que ocurrió? ¿Qué culpa tengo yo si Evelyn...? Ah, perdona. Que ninguno de los dos vuelva a pronunciar ese nombre. Pero perdóname y trata de amarme, sólo un poco. Tu amor, querida Julia, podría redimirme.


  Esto resultó tan gracioso, hasta para él mismo, que empezó a reír entre dientes. Ciertamente, estaba desequilibrado.


  —Además —añadió—, piensa en lo chistoso que esto sería. Un final feliz... todo un viraje.


  —Me parece que si grito... las cosas no se van a poner bien.


  —Nada de eso —dijo él—. Convengo en que la situación posee elementos un tanto ridículos, pero es más bien... ¿no lo crees así?, divertida. Yo estoy disfrutando con ella. Y también tú, preciosa.


  El arrastrar de pies se reanudó, con el contrapunto de muebles que caían y la respiración anhelante.


  —Parece todo perfectamente normal —dijo Sánchez—. Vámonos.


  —Vete tú —repuse. Y como pareció indeciso, añadí—: Te lo ordeno.


  Creo que levanté demasiado la voz, porque el ajetreo de adentro cesó.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Angus.


  Yo llamé a la puerta y dije:


  —La Guardia Civil. Abra.


  Oí una exclamación de asombro. Era Julia. Adopté una expresión impasible y esperé, como si rescatar a jóvenes infortunadas fuera una parte de nuestros deberes cotidianos. Me imaginé su consuelo y agradecimiento. Pero cuando habló, su voz era tranquila y un tanto despegada.


  —Ah, ¿es usted, Juan? Estoy con... un amigo. Ya le veré mañana acaso.


  No dijo: «lárgate con la música a otra parte», pero me sentí como un chiquillo que acabara de interrumpir una conversación donde se trataba de cosas que estuvieran más allá de sus alcances... lo cual era cierto. Dije estúpidamente:


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Perfectamente, muchas gracias y buenas noches.


  Entonces perdí los estribos. Aquel deje de fría superioridad en la voz de Julia me hacia siempre sentir ganas de dar un puñetazo. Y me desquité con la puerta. Afortunadamente Sánchez y el dueño de la fonda habían bajado. De ordinario, no nos está permitido echar abajo una puerta sin serios motivos.


  Angus dijo:


  —Supongo, guardia, que traerá usted un mandamiento judicial o cosa parecida.


  Como es natural, no anoté lo que decía.


  La puerta resistía y tuve que terminar el trabajo usando la culata del máuser.


  —¡Caramba! —exclamó Julia exasperada.


  Fue tal la mirada de fría desaprobación que me lanzó, que de momento no me fijé en sus ropas rasgadas ni en el delgado hilo de sangre que fluía de su nariz. Uno de sus ojos, donde él le había golpeado, era de un tono violeta puro. Pese a todo ello, se las arregló para mirarme como una duquesa que se viera en la triste necesidad de llamar la atención a un rústico por haber hecho un ruido grosero.


  Dijo con toda tranquilidad:


  —¿Tiene la bondad de largarse?


  Y probablemente le hubiera obedecido, si Angus no hubiera metido baza, diciendo:


  —Largo de aquí, mozalbete. Estamos ocupados.


  Se mostraba tan altanero a su modo como ella y todavía más tranquilo. Su clara mirada azul era igualmente despectiva, y, esta vez, válgame Dios, se ajustó el monóculo en la bolsa que se formaba bajo su ojo derecho. Hubiera sido natural que se pareciera a uno de esos tontos de las comedias, pero no fue así. El que parecía tonto era yo. Había sido, según supe después, jefe de Comando especializado en imitar a los afeminados en sus ademanes.


  La botella de coñac había rodado debajo de la cama, durante alguno de los forcejeos anteriores y se agachó a recogerla. Pareció agradablemente sorprendido al encontrar un resto de licor en ella. Y también al verme a mí en medio de la puerta.


  —Pero querido amigo, ¿aún está usted aquí? —farfulló—. Corríjame si estoy equivocado, pero tengo la impresión de que la señora Fairfax le ha pedido que se vaya.


  —Váyase, Juan, por favor —añadió ella.


  —Estamos —declaró él— en medio de una discusión, puramente familiar, la cual, temo mucho, no sea posiblemente de interés para usted.


  —Pude escuchar una parte de ella —repuse.


  —¿Ah, sí? —se encogió de hombros y se dirigió a Julia—: Me gusta el brillo del tricornio. ¿A ti no? Es de charol. ¿No es costumbre quitárselo cuando se entra en la alcoba de una dama?


  —Esto no es la alcoba de una dama —aclaré.


  —Charlatán y además chistoso —dijo Angus—. ¿Hemos de ofrecerle un traguito?


  Sopesó la botella para ver el coñac que quedaba dentro, dudando, al parecer, entre la sed y sus propósitos de hospitalidad. Mis ojos se desviaron hacia Julia. Se había puesto muy pálida.


  En aquel momento cayó el monóculo de su ojo y el cuello de la botella fue a chocar violentamente con la perilla de bronce de los pies de la cama. Todo se produjo en un movimiento natural e ininterrumpido, y se abalanzó sobre mí antes de que yo pudiera interponer mi fusil entre los dos.


  Algo que vi en la expresión de Julia hizo que me agachara antes de que supiera lo que me venía encima. De no ser así me hubiera vaciado un ojo con el resto de la botella astillada que me metió por la cara. Pero sólo pudo cogerme el lóbulo de la oreja izquierda, lo cual no sentí en aquel momento.


  Vio que había errado el golpe y me golpeó en el diafragma... o más bien debajo. Él no hizo el menor ruido y yo, cuando chillo, me parece ser un gorrino, así que apreté los dientes y logré dominarme. Además no me quedaba mucho aliento para malgastarlo.


  Contraje la rodilla espasmódicamente. Me gustaría creer que este gesto fue sugerido por la enseñanza para esta clase de lucha que me dieron cuando ingresé en la Guardia Civil; pero me figuro que fue sólo un reflejo producido por el dolor que sentía en mis partes. Sea como fuere, mi rodilla le dio de lleno en la barbilla y esto me concedió un segundo de tregua para recobrar el equilibrio. Cogí el fusil, utilizándolo más bien como muleta que como arma.


  Volvió a lanzarse contra mí con la botella astillada. Para un cuerpo a cuerpo era más útil que mi máuser. Le di un puntapié en las espinillas, pero no pareció notarlo. Arremetió contra mis tripas y entonces tuve un poco de suerte; la alfombrilla de coco resbaló bajo sus pies y cayó espatarrado. Pero hasta en esta posición se dio maña para morderme un tobillo, cuando yo estaba dándole un puntapié a la botella rota que tenía en la mano.


  Como un gato, se plantó nuevamente en pie y por un momento forcejeamos por el fusil. No sé cómo no lo solté y no eché mano de la Astra nueve largo que llevaba en la pistolera. Podía haberle acribillado a tiros antes de que se hubiera echado el fusil a la cara.


  Lo malo estaba en que yo había empezado a divertirme con la pelea. Más exactamente, estaba exaltado con la presencia de Julia. Tenía ganas de demostrarle cómo podía entendérmelas con su amiguito, o lo que fuera, sin usar la pistola. En otras palabras, estaba haciendo un alarde, que es precisamente lo que un agente de la autoridad no debe hacer nunca.


  Y no estaba alardeando con mucha ventaja, pues aunque Angus Smith era aproximadamente quince años mayor que yo y la mitad de fuerte, todo cuanto pude hacer fue tirar del fusil como un chico de escuela que forcejea por un palo.


  Angus fue el que primero se dio cuenta de la inutilidad de aquello y lo soltó de golpe, haciendo que saliera yo disparado y dando vueltas contra un rincón. Siguió luchando como un animal salvaje con uñas y dientes y sirviéndose de algunos objetos proyectables que halló a mano, como los ceniceros metálicos. Logré darle, de cerca, un puñetazo en el corazón y luego un directo bien lanzado que le acertó a la mandíbula.


  Agitando los brazos, volvió de nuevo contra mí. La lucha, ahora, se tornó más reglamentaria, lo cual era una desventaja para él. Me dio aún un par de golpes bajos, antes de que finalmente, le atinara a la barbilla. Entonces oí un crujido y supuse que era uno de mis nudillos.


  Se desmayó tranquilamente y fue a dar contra la pared con un golpetazo amortiguado. Abrió los ojos, preguntándose donde estaba escupió un diente, los cerró de nuevo y, correctamente, se desvaneció otra vez.


  Fue entonces cuando eché de ver que la bufanda de seda estaba aún cuidadosamente arrollada en derredor de su nuez.


  —Si está usted dispuesta —dije a Julia—, la acompañaré a su casa.


  —Gracias. Puedo ir allí sin necesidad de nadie —repuso.


  Y se marchó, dejándome el cuidado de recoger los trastos rotos.
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  Cuando Julia salió, Sánchez se echó hacia atrás para dejarla salir y me dijo:


  —Podía haberte echado una mano, pero me pareció que dominabas la situación.


  —Gracias —dije, y eché a andar tras de Julia.


  Pero él se interpuso en la puerta, así que no hubiera podido dar un paso sin echarle a un lado. Luego entró cerrando tras él.


  —¿Cuánto tiempo llevas en la Guardia Civil? —me preguntó.


  No tenía por qué responder. Sabía de sobra que llevaba cinco años de servicio. En otras palabras, veinte años menos que él. Sánchez no logró nunca aprobar en el examen que hay que hacer para llegar a cabo y, el año próximo, cuando se retirara, sería aún guardia de primera. Sin embargo, valía más que todos nosotros juntos.


  —Lo suficiente —añadió— para saber lo que pasa cuando se inmiscuye uno en querellas domésticas. Te está sangrando una oreja.


  También las manos. Y tenía la entrepierna salpicada de sangre igualmente allí donde la botella astillada me había cortado el pantalón, bajo el bolsillo.


  —Disgustos que dan los vidrios rotos —dije indicando a Angus.


  —Creí que había sido ella misma —repuso riendo—. Algunas veces arañan al que va a rescatarlas. No existe la gratitud.


  Comprobó que Angus respiraba aún.


  —Y no es que te censure —dijo—. Vi que le había puesto negro un ojo a Julia. Lo malo es que a las mujeres parece gustarles. Acaso eso pone un poco de pimienta en sus relaciones —tocó a Angus con la punta de la bota—. ¿Habrá que sacudirle un poco?


  Puse en pie el lavabo destartalado y eché un poco de agua fría en la palangana. En el espejo roto mi rostro era un amasijo. Se comprendía por qué Julia no había querido que la acompañase a casa.


  Me salpiqué con un poco de agua el rostro y lo que quedaba se lo tiré a Angus. Éste parpadeó e hizo un esfuerzo para enfocarnos con un ojo. Vio a Sánchez y delicadamente se estremeció.


  —Váyase, sea bueno —dijo.


  —¿Ha insultado al régimen? —preguntó Sánchez esperanzado.


  Angus trató nuevamente de abrir los ojos, y esta vez me reconoció.


  —Juan —dijo, como si aquel encuentro a puñetazo limpio nos hubiera colocado en términos apropiados para llamarnos por el nombre de pila—. Qué consuelo encontrarse entre amigos.


  —¿Qué le da a usted esa impresión? —pregunté—. Levántese.


  —No lo tome a mal —murmuró, cerrando nuevamente los ojos—. ¿Se fue Julia?


  —Sí.


  —Una criatura atractiva —dijo con aire soñador—. ¿Sabe que estoy casi enamorado de ella? ¿Y usted?


  —Le he dicho que se levante.


  —Hay que reconocerlo; extraordinariamente hermosa —suspiró—. Pero una pieza difícil de cobrar. ¿No lo cree así? Sin embargo, puede conseguirse. Debiera yo saber...


  —Sí —le interrumpí—. ¿Quién es Evelyn y qué le ocurrió?


  —¡Ay, Evelyn! —dijo con aire cansado—. Una historia desconsoladora. ¿Oyó usted mucho acerca de eso? Y otra cosa; ¿qué le importa a usted?


  —¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?


  Lo pensó unos momentos y dijo:


  —Smith. Al menos ese es el nombre con que firmé en el registro del hotel. ¿Qué pasa con eso?


  —¿Dónde está su pasaporte?


  Reflexionó nuevamente y dijo:


  —En Valencia. Julia, la señora Fairfax, iba a ir allá a reunirse conmigo, pero ya sabe lo que ocurre. Juan, cuando uno está ansioso y es impulsivo. No podía esperar más y monté en el primer autobús.


  —Registra su equipaje —ordené a Sánchez.


  —Ah, sí, se pregunta si podía ser mi apellido Fairfax.


  —¿Y no lo es?


  Sonrió.


  —Toda una idea, ¿eh?, pero si voy a ser torturado despiadadamente, tendrá que mandar por más coñac. Mejor aún, podríamos reunirnos con Julia y pasar bien la noche. Usted debe conocer todos los sitios de aquí. Desde luego, yo pagaré lo que bebamos. ¿Qué está haciendo ese mono peludo con mi maleta?


  Tuve que volver mi irritación contra Sánchez.


  —Te dije que registraras el equipaje, no que lo hicieras pedazos. Veamos lo que lleva en los bolsillos.


  Lo obligamos a ponerse en pie. Seguía haciéndose el lánguido, como si el acto de ponerse en pie no fuera digno de ningún esfuerzo. En realidad no tenía ninguna lesión, exceptuando el diente roto. Cuando mantenía la boca cerrada, parecía una de esas condenadas viejas, flacas y sardónicas que encarnan en el cine papeles truculentos, y en la vida también, Julia debía estar más que aburrida de aquello cuando eché abajo la puerta hacía media hora. Pero subsistía el hecho de que, por su propia voluntad, había pasado media tarde y una buena parte de la noche en aquella habitación. Todavía podía percibirse en ella el perfume que usaba.


  —Vámonos —dije a Sánchez—. Salgamos de aquí.


  Angus entendía el español lo suficiente para comprender lo que decíamos, y se consideró incluido en la invitación.


  —He oído hablar bien de la Florida —dijo, limpiándose las huellas del lápiz de labios de Julia que tenía en una mejilla. Se apercibió del diente roto y examinó en el espejo la mella. Dijo muy orgulloso en tono humorístico:


  —Apaleado por la brutal Guardia Civil. Al New Stateman le encantaría saber esto.


  Sánchez había continuado metódicamente la exploración de sus bolsillos, ordenando lo que contenían sobre la mesa para que yo lo examinara. No había papeles de identidad. En la cartera llevaba unos cuantos cientos de pesetas, uno o dos billetes de una libra y varios miles de coronas suecas.


  Él mismo me llamó la atención sobre una foto estropeada que tenía escrito por la parte de atrás: «Caxton Hall, 10 de julio de 1959». Era una foto de él con una gardenia en el ojal. Parecía admirar aquel retrato. La muchacha de aspecto feliz que estaba en sus brazos, abrazando a su vez unas flores de azahar, era Julia.


  Fingí estar examinando las tarjetas de visita. En efecto, una de ellas había atraído mi atención, porque el nombre y la dirección que vi en ella los había visto antes en alguna parte. El nombre era Sven Diesen y la dirección de Estocolmo.


  —Ya me ocuparé de él en el cuartel cómodamente —prometió Sánchez, cuando le mandé que volviera a guardar todo en la maleta.


  Pero al salir de la Fonda Nueva se me ocurrió algo mejor. Había fuera un camión con estiércol que iba para Valencia. Conocía al chófer. Nunca llevaba los papeles en regla y se mostraba condescendiente.


  —Tengo algo con que contribuir a su carga —le dije, echando en la caja el equipaje de Angus—. Deje a éste en Valencia, pero no antes.


  Según me dijo Sánchez, Angus protestó histérica, pero brevemente, antes de que el conductor del vehículo y mi compañero lo depositaran en el estiércol con toda comodidad. Cuando el camión arrancó dormía muy tranquilo. Sánchez calculaba que transcurrirían varias horas antes de que despertara.


  No esperé a ver como terminaba la cuestión. Estaba harto de Angus Smith, o como se llamara, para quedarme más tiempo. Y también estaba harto de Julia.


  Llegué al cuartel antes de que pudiera recordar por qué el nombre de Sven Diesen me era conocido. Se trataba del millonario sueco que había comprado la estatua de Venus a don Fernando, haría un par de meses.
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  Sí, estaba harto de Julia Fairfax.


  Sin embargo, ahí estaba yo, tras cinco días de sana vida al aire libre, yendo tras ella con la lengua fuera como un perro callejero. Me sentía disgustado de mí mismo.


  —No es otra cosa que la naturaleza humana —explicaba Paco.


  —Eso debe ser —dije—. Vámonos.


  —Vete tú. A mí me gusta el paisaje.


  Le pedí tabaco y traté de liar un cigarrillo. Tenía razón en cuanto a la naturaleza humana. Había estado haciendo el tonto al imaginar que todo aquello tenía algo que ver con los largos paseos que Julia y yo solíamos dar, hablando de libros y de flores. Me preguntaba de qué diablos estaría hablando con Rittenbaker.


  El rompeolas, donde estábamos sentados, se hallaba lo suficiente alejado para impedirnos oír lo que se decía en la playa. Julia envuelta en el albornoz de Rittenbaker parecía fresca y animosa después de haber estado nadando. No quedaba ni rastro del ojo negro que Angus le había dejado el domingo último.


  Rittenbaker también parecía deleitado con la conversación. Era todo atenciones para ella, y se apresuró a encenderle el cigarrillo con su encendedor de oro.


  —Todo un caballerito —dijo Paco.


  Lolita permanecía distante y estudiadamente desdeñosa. De vez en cuando daba muestras de su aburrimiento, sofocando un bostezo con las yemas escarlata de sus dedos helados. Miraba a Julia pensativa. Quizás estaba celosa del calor del albornoz; pues cualquiera que no fuese un anglosajón se hubiera dado cuenta de que el sol se había puesto ya.


  —Papi lo pasa muy bien, ¿verdad? —dijo el pequeño Rittenbaker con admiración y envidia.


  Había aparecido de golpe, junto a nosotros, mientras estábamos contemplando a las bellas bañistas. Pero dejó de reír cuando le así de un brazo. Casi había sacado ya mi Astra nueve largo de la funda. Gritó pidiendo socorro. Más cuando comprendió que nadie iba a pegarle, se calmó.


  —Encontré a un par de tipos como vosotros esta tarde en la carretera que va a Torre Negra —dijo despectivamente— y pim, pam. Los maté como perros.


  —¿Dónde está tu madre? —pregunté, con cierta esperanza, por lo que a ella se refería, de que fuera huérfano.


  —En Abilene, Texas —dijo—. ¿Dónde esperaba usted que estuviera, por los clavos de Cristo? Alguien tiene que quedarse para atender el Museo de Bellas Artes Rittenbaker.


  —¿Qué es eso?


  —¡Y pregunta lo que es! —exclamó—. ¿Para qué hablará uno con estos morenos atontados? Contiene nada menos que la más valiosa colección de flechas indias del este del Mississippi.


  —Que te diga que tal está su prima Mary Lou —pidió Paco.


  El chico pescó el nombre y se volvió hacia mi compañero.


  —Deja tranquila a Mary Lou —dijo—. No llegarás a nada con ella. Nadie lo logra. Yo lo he probado también... Tómalo con calma —se interrumpió diciendo—: Hasta la vista.


  Pero la propia Mary Lou lo atrapó antes de que pudiera irse. Había venido desde la quinta para decir a los de la playa que los combinados estaban dispuestos.


  —¿Les está molestando el chico? —preguntó.


  —Sí, señorita —asintió Paco en español con una risita presuntuosa.


  La naricilla de Mary se contrajo y sus ojos dorados se fijaron en mí. Recordé que no me había afeitado y, por cierto, tampoco lavado concienzudamente desde hacía una semana.


  —¿Nos hemos visto antes en algún sitio? —empezó a decir—. ¡Claro! —exclamó—. En la carretera de Torre Negra.


  Quiso mantener una expresión grave, seria, pero pude ver que le era imposible.


  —¿Te acuerdas del oficial? —preguntó al pequeño.


  —No soy tonto —repuso éste.


  Pero bajó el tono de voz, porque la presencia de Mary Lou ejercía un efecto favorable en sus modales. Ante ella se mantenía derecho y hasta sacaba las manos de los bolsillos.


  —No es oficial, sólo es cabo —dijo—. Se puede ver por el galón que lleva en la manga.


  —Supongo que te habrás disculpado con él por lo de la pistola de agua.


  —Claro, claro. Eso era lo que estaba haciendo —dijo. Y, mientras Mary Lou miraba hacia otro lado, se escabulló.


  Estaba mirando hacia el trío de la playa.


  —Es bonita, ¿verdad? —dijo después de haber examinado a Julia lenta y especulativamente—. Espero, de un momento a otro, tener a Lolita llorando en mis brazos.


  —¿Hay muchas que hacen eso? —pregunté.


  —Muchísimas. El tío Gary es tan entusiasta... Se deja llevar, pero luego se aburre. Sin embargo —concluyó en tono más alegre— nos hace viajar. Hemos recorrido una gran parte de Europa, huyendo a causa de los affairs extranjeros del tío.


  —Una afición peligrosa.


  Sonrió.


  —Con tal de que no tengamos que visitar a la policía.


  —¿Qué es lo que les trajo a Madrigal?


  Ella no se dio por enterada.


  —¿La señora Fairfax tiene algo así como un esposo?


  —Quisiera saberlo —respondí—. Hábleme del Museo de Bellas Artes Rittenbaker.


  —Ah —exclamó—. Esa es la verdadera pasión del tío Gary. Las Lolitas, Jacquelines y Helgas son secundarias. Haga que él le hable de eso. En el museo hay, vamos a ver; tres Picassos firmados, «El Puente sobre el Wye» de Constable; una vaca que están ordeñando, de Rubens; el Apolo Abilene, de cierto griego primitivo, he olvidado el nombre, y la Tía May de Salvador Dalí.


  —¿Quién es la tía May?


  Mary Lou se echó a reír.


  —Es la madre del pequeño Rittenbaker. La señora Rittenbaker. Tiene teclas de piano en lugar de dientes.


  —¿Es posible?


  —Los tiene en el cuadro. Pero la cuestión es que sus dientes, en realidad, parecen eso. El señor Dalí fue el primero que lo notó. A la tía no le hizo mucha gracia. Dígame —añadió—, ¿cómo se ha enterado de la existencia del Museo de Bellas Artes Rittenbaker? Ah, ya. El pequeño habrá estado dándole a la lengua.


  —Él —dije— y usted también.


  Me dedicó una curiosa mirada de reojo.


  —Ya —repuso, humedeciéndose los labios con la rosada punta de la lengua.


  Paco estaba a poca distancia olfateando el aire. Comprobando su teoría de que las pelirrojas tienen un olor especial que les es propio. Por no dejar decaer la conversación dije:


  —¿Cuando fue esta tarde a Torre Negra, encontró en casa a don Fernando?


  Ella asintió con un gesto de cabeza, distraídamente.


  —Claro. ¡Oiga! ¿Se llama usted Juan Llorca?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —El duque de la Torre Negra habló de usted. Eso hace que en realidad seamos conocidos, ¿verdad?


  —¿Qué dijo don Fernando?


  —Que no es usted tan tonto como parece.


  Se me quedó mirando intrigada e inquisitiva bajo sus largas pestañas. A pesar de sus altos tacones sólo me llegaba al pecho, y se puso en puntillas para mirarme más de cerca.


  —No creo que parezca tonto —concluyó.


  Puede que no lo pareciera, pero me daba la impresión de serlo.


  —Se le ha desabrochado la chaqueta y está haciendo un poco de fresco —le dije.


  Rió y se envolvió en la chaquetilla de piel.


  —Es guapo —me dijo—. Nos veremos, Juan.


  Se largó echándome al volverse tal mirada que se me hizo duro recordar que vestía uniforme y no podía salir tras ella.


  Paco estaba sofocado por la emoción.


  —¿Qué fue lo que le dijiste acerca de la chaquetilla? —se lamentó—: ¡Hombre! ¡Qué piernas y que...!


  —Sí —repuse—. Ya me fijé.


  Mi compañero también me inspeccionó con detenimiento, aun cuando sus conclusiones no fueron tan halagüeñas como las de Mary Lou.


  —¿Te has mirado al espejo hace poco? —preguntó—. Si estuvieras en ropa de paisano te haría detener por vagabundo. Y sin embargo esa gatita anda rondándote. Francamente, hombre, no lo comprendo.


  —Ni yo tampoco —repuse.
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  Paco exageraba, desde luego. Pero Mary Lou se había mostrado más amistosa que Julia se mostró, unos minutos después, cuando los bañistas subieron de la playa.


  Julia se percató de mi presencia y me dio los buenos días como si se tratara de un cualquiera, pero no demostró interés por conversar. Quizás inicié yo mal la conversación, al preguntarle si había visto de nuevo al señor Smith.


  Sin conceder la menor importancia a mi pregunta, continuó hablando de arte con Rittenbaker. Conmigo hablaba de literatura. Tuve la impresión de que aquél no sabía más de arte que yo de literatura, pero quería aparentarlo.


  —Muy interesante —murmuraba a cada paso.


  —¿Quién es el señor Smith? —preguntó Mary Lou—. Oiga, tío Gary. Aquí tienes a Juan Llorca, de la Guardia Civil.


  —Ah —exclamó el aludido.


  —Es aquél de quien estaba hablando el duque.


  —¿Cómo está usted? —me preguntó.


  Seguía sin mostrarse impresionado.


  —Acaso —propuso Mary Lou— pueda venir con nosotros a beber algo en la terraza.


  —Por supuesto, cuando guste —declaró el tío—. Encantados de tenerlo entre nosotros, capitán.


  Julia se mantuvo alejada de la conversación. Ni siquiera me miró y tuve la impresión de que deseaba que la invitación fuera rechazada.


  —Gracias —dije—. Les acompañaré con mucho gusto.


  —Magnífico —comentó Rittenbaker y echó a andar en compañía de Julia.


  —¿Quién es el señor Smith? —insistió Mary Lou.


  —Un amigo de Julia y mío —repuse sin preocuparme de bajar la voz.


  —¿De Julia? —repitió, usando su nombre de pila.


  El señor Rittenbaker, con todas sus democráticas maneras, seguía llamándole aún señora Fairfax.


  —De la señora Fairfax —corregí—. ¿Cuánto tiempo se proponen quedarse en Madrigal?


  —Poco tiempo —repuso.


  Pero no era esa la idea del tío Gary. Le oí decir a Julia:


  —... se siente uno cansado de viajar. El pequeño parece muy contento jugando con los chicos y Mary Lou está loca por la natación. Me parece que vamos a pasar aquí el verano... Lo que más me agrada, señora Fairfax, es la forma en que ha resuelto el problema de la luz, ya que el valor pictórico consiste en eso, y al mismo tiempo sus flores tienen vida. Poseen personalidad y vida propia, si usted interpreta lo que quiero decir. Carácter. Debiera usted ensayar el retrato. Se lo digo muy en serio.


  Había algo sobre lo cual se expresaba, efectivamente, muy en serio, y, si Julia no se daba cuenta de ello, no era cosa mía el hacérselo notar.


  —Para decir la verdad —añadió—, quería que tratáramos sobre el encargo de un retrato de...


  Estaba esperando que hubiera dicho de él, pero no era tan torpe.


  —... de... bueno. ¿Por qué no uno de esos tipos locales? Algo que sea verdaderamente español. Dejo a su cargo la elección del modelo.


  No pude oír lo que Julia respondió. Habían llegado al pórtico y, desde las gradas de mármol que llevaban a la puerta principal, se volvieron para mirarnos. Rittenbaker, de pronto, se fijó en mí, probablemente por primera vez. Dijo algo a Julia que no pude captar, y ella asintió indecisa.


  —¿Comprende lo que quiero decir? —preguntó.


  —¿Sabe una cosa? —me dijo Mary Lou—. El tío Gary está en lo cierto. Tiene usted un aspecto pintoresco.


  No me faltaba más que eso para sentirme a mis anchas cuando penetré en Villa Espléndida. La última vez que había entrado allí fue por la puerta de la cocina, cuando los propietarios acusaron a una de las doncellas de haber robado un collar de perlas. Éstas, que no valían más de cincuenta pesetas, aparecieron debajo de la cama de la señora. Me he preguntado muchas veces cómo irían a parar allí.


  Otra cosa que me sacó de quicio fue encontrar en el salón a Valerio Pla. Estaba despatarrado en un sillón de terciopelo rojo, observando el pliegue afilado de sus pantalones azul pálido. No se levantó cuando entramos, por miedo de que se le cayera la ceniza al Henry Clay Perfecto que había tomado de la caja de plata de los cigarros que fumaba Rittenbaker. Sin embargo, nos dio a todos la bienvenida con un gracioso y rápido ademán de la mano gordezuela que tenía libre.


  —Policía secreta —dijo Mary Lou con un susurro de terror.


  —Sí —repuse—. La casa está llena de polis. ¿Por qué?


  —El señor Pla es amigo de los Torre Negra —repuso—. Y el duque y doña Carmen se quedarán esta noche con nosotros.


  No había oído nunca llamar señor Pla a Valerio, aunque si le había oído llamar muchas cosas. Tampoco sabía que fuera amigo de los Torre Negra.


  Era, como había dicho Mary Lou, miembro de la «policía secreta», lo cual suena bastante tétrico. Pero en realidad no era otra cosa que uno de estos policías que usan ropas de paisano a fin de que los forasteros no sepan lo que son. Dependía de la B. I. C. (Brigada de Investigación Criminal) y, gracias a Dios, no tenía nada que ver con la Guardia Civil.


  El trabajo oficial de Valerio no es agotador. Tiene que prestar vigilancia en la Florida, donde puede beber sin pagar, etcétera, y andar por los cafés aguzando el oído para sorprender traicioneros complots contra el Estado. De vez en cuando da con algún pobre diablo que protesta demasiado rudamente contra la carestía de la vida. Una vez cerró una tienda porque la vieja que la tenía le vendió, sin conocerlo, medio litro de aceite de oliva un domingo por la tarde. Se figura que una ola de crímenes se desataría sobre Madrigal, si él desatendiera su vigilancia.


  Rittenbaker, Julia y Mary Lou subieron a vestirse y me dejaron en su compañía. Yo dije: «¿Qué tal?», y me fui a la terraza donde las vistas eran mejores y no tenía que oler el agua de colonia «Noche Gitana» que él usaba.


  Valerio dijo en inglés:


  —Oigan, miren lo que ha traído el gato.


  Y mostró su diente de oro con una sonrisa que es famosa entre las chicas de la Florida. Estaba tan contento de verme como yo a él.


  En la terraza encontré a doña Carmen.


  —Parece un vagabundo, Juanito —dijo—. ¿Por qué no se lava, se afeita y se pone elegante como ese Valerio Pla tan acicalado?


  Luego me echó una mirada de reojo.


  —¿Cuál de ellas es, Juanito? ¿Julia o Mary Lou? ¿O son las dos?


  No le pregunté qué quería decir con eso, porque me hubiera contestado con una palabra fea. Doña Carmen es muy dada a fomentar los amores.


  Me escabullí por una puerta ventana a la biblioteca. Allí se encontraba don Fernando, inspeccionando los cuadros de flores de Julia. Su visión parecía deprimirle. Probablemente estaba pensando en los buenos dineros que se habían gastado en aquellas baratijas.


  Había un caballete en medio del aposento y en él un gran lienzo sin marco. No lo había visto nunca. Don Fernando dejó de andar de un lado a otro y se detuvo ante el caballete con los pies separados y la cabeza ladeada. Se podía percibir su respiración, como si estuviera experimentando una excitación física.


  —¡Cómo se destacan! ¿Eh? —dijo.


  Era algo muy distinto de los cuadros de flores de Julia. La luz no era buena y pasaron unos momentos antes de que recibiera el pleno impacto del lienzo, lleno de figuras. Un grupo de soldados rigurosamente disciplinados, vistiendo uniformes napoleónicos, estaban disparando sobre una multitud de hombres, mujeres y criaturas. Había sangre por todas partes y el horror y el odio irracional en el rostro de algunas de las mujeres hacía que latiera nuestro corazón desagradablemente. Hombres inermes, algunos de ellos de avanzada edad y decrépitos, y criaturas que debieran estar en la escuela, eran asesinados sin piedad. Y aunque uno se percataba de que no les quedaba ninguna esperanza en aquel infierno, también se comprendía que los soldados iban a recibir su merecido en un futuro no muy lejano. Aquel espectáculo le predisponía a uno contra los soldados, y le hacía sentir ganas de arremeter en el acto contra ellos sin más armas que las manos.


  —¿Cuántas figuras diría usted que hay en el cuadro? —preguntó don Fernando.


  —Un par de cientos —calculé.


  —Exactamente, trece.


  No le creí y me puse a contarlas. Tenía razón.


  —¡Caramba! —exclamé respetuosamente.


  No necesité decirle que había quedado impresionado. Podía notarlo por la manera en que estaba mirando la escena. Encendió un cigarrillo y trató de aparentar indiferencia, pero no podía disimular su satisfacción.


  —Naturalmente —dijo—, no se puede comparar al «Dos de Mayo», que está en el Prado. Pero creo que tiene cierta calidad.


  Sus ojos revolotearon afligidos hacia un manojo de begonias que estaba en lo alto de la pared. Lo extraño era que su color fuese el mismo que el de la sangre que corría por el arroyo de la calle en la escena de la masacre. Pero las begonias parecían tan insípidas como las tarjetas de felicitación que había en el escaparate de la tienda del alcalde. No podía uno creer que el mismo color fuera usado con resultados tan diferentes. Don Fernando volvió al lienzo del caballete, como un hombre que no puede apartar los ojos de la mujer que anhela.


  —Uno diría que fue pintado ayer —exclamó.


  —¿Cuándo? —pregunté—. ¿La semana pasada quizás?


  Me dedicó una mirada compasiva y dijo:


  —Probablemente en 1811 o en 1812. Los expertos no están de acuerdo, y, naturalmente, este cuadro no figura oficialmente en el catálogo de las obras de Goya.


  Dije para mis adentros: «Seguramente que no». Él continuó en su tono implorante:


  —Existe la posibilidad de que no sea del mismo Goya, aunque personalmente opino que hay algo en él que revela el inconfundible sello del genio.


  Coincidí. En cierto modo don Fernando era un hombre sencillo y pareció complacido con mi entusiasmo de inexperto.


  —El lienzo —explicó— se hallaba en un estado lamentable cuando lo descubrí en el desván de Torre Negra. Tuve que retocarlo aquí y allá.


  No me atrevería a jurarlo, pero creo que percibí en sus ojos algo así como un guiño.


  Pero inmediatamente dio paso a una mirada glacial, que hizo bajar la temperatura del aposento cosa de diez grados centígrados.


  Don Fernando, de ordinario, es una buena persona y muy querida en el pueblo. Todo el mundo sabe que nadie puede ser más aristócrata que él, y el propio don Fernando no ignora esto. Como todos están de acuerdo en este punto, y no hay nada que a él pueda preocuparle, no tiene inconveniente alguno en tratar a todos como iguales, que es lo que hace. Para un Torre Negra, cuyo apellido era afamado ya en estas regiones antes de que se hablase de Cristóbal Colón, no existe gran diferencia entre un terrateniente que hace poco, digamos un par de siglos, adquirió un título y un zapatero remendón. Eso hace que don Fernando sea una persona fácil de tratar.


  Pero en ocasiones se mostraba frío. Entonces sus ojos se tornaban vidriosos y sus finos labios parecían aún más delgados. Valerio Pla acababa de asomar en la biblioteca. Pero como no tiene mucha sensibilidad, no percibió el súbito frescor.


  —Hola —dijo—. Creo que han dicho algo acerca de beber. Tengo que tomar un autobús. ¿Dónde están todos?


  —Cambiándose de ropa —dije.


  —Podía haber hecho usted lo mismo, sin hacer bajar el tono de la reunión —dijo—. ¿No le parece, duque?


  Fue a grandes pasos hacia el caballete, antes de que don Fernando pudiera cubrirlo con un paño.


  —Me gusta —dijo—. Me recuerda algo. Sí, aquella película de la Revolución Francesa con Brigitte Bardot. Algo de colorido estridente —y comprendiendo que un criticismo constructivo sería bien recibido, prosiguió—: Debiera poner en este ángulo un par de mujeres desnudas. ¿Comprende? Mujeres desnudadas por la soldadesca. ¿Recoge mi idea?


  Don Fernando terminó de cubrir el cuadro y dijo que con nuestra bondadosa autorización quería dar un paseo por la terraza.


  Apenas se hubo ido, Valerio echó a un lado el paño.


  —¿Tengo razón, comprende? —dijo—. Un par de chicas apetitosas a punto de ser violadas, puestas en este ángulo harían más picante la cosa y duplicarían el valor de venta. Tome un puro.


  Me ofreció un Henry Clay Perfecto de Rittenbaker, tomándolo de la hilera que se había puesto en el bolsillo. Se mostraba cordial y yo parecí testarudo cuando dije que no fumaba puros.


  —Porque no puede comprarlos con su paga de cabo —se compadeció—. Estos Rittenbaker son unas personas excelentes. Vale la pena tratarlos. Rittenbaker opina que con mi admirable inglés podría encontrar trabajo en Norteamérica... como detective particular acaso. Y contando con mi experiencia, ¿comprende?


  Valerio estaba llegando a la edad en que los hombres que no han hecho nada en la vida hablan de su experiencia. Por último fue a parar a lo que realmente tenía en el pensamiento:


  —Entre nosotros, ¿cómo ha conseguido ser recibido en esta casa?


  —Me limité a seguir a los demás —repuse—. ¿Cuál es su método?


  —El duque es íntimo amigo mío, así que naturalmente...


  —He estado fuera una semana y he perdido el contacto —dije—. ¿Qué autobús va a tomar?


  Acarició la negra guía de su bigote que asomaba donde su labio superior comenzaba. Era fácil comprender que no deseaba decir más, pero no pudo resistir la tentación de darse importancia.


  —Siento no poder tratar de esto con usted, hijo —replicó—. Desearía poder hacerlo, pero cuando uno tiene entre manos un asunto delicado para un cliente importante...


  —Creí que trabajaba para la policía secreta. Aunque estirando un poco las cosas podría calificarse de importante a la B. I. C. —concedí.


  —La misión de la Brigada —dijo— no es sólo investigar los crímenes, sino anticiparse a ellos previniéndolos.


  —Debe tratar de conseguir eso alguna vez —dije—. Le ahorraría a la Guardia Civil muchísimo trabajo. ¿Cuál es su anticipación?


  —Ninguna —dijo con el propósito de dar a entender que esperaba un asesinato cuando menos—. Nada en absoluto. En realidad, he podido asegurarle confidencialmente a ella...


  —¿A ella?


  Uno de los inconvenientes de nuestra forma rutinaria de pensar es que palabras como «ella», adquieren un significado único. Valerio volvió a encender el puro y no prestó atención.


  —¿Ella? Mi clienta, naturalmente —dijo con suavidad—. Guárdese esto bajo su tricornio, hijo. Pero se da la circunstancia de que el trabajo que estoy haciendo es para...


  Concentró su atención en el puro para acrecentar mi curiosidad.


  Aspiró el humo indebidamente y se le puso la cara encarnada, provocándole la tos. Pensé que se habría fijado en Julia, porque sobre la puerta en la cual ella había quedado enmarcada, había un alto espejo. Pero desde donde Valerio se encontraba, el espejo reproducía la puerta ventana que daba paso a la terraza, y a doña Carmen que acababa de atravesarla, renqueando con sus alpargatas de pescador, su mantilla de encaje y un abanico negro con varillaje del siglo XVIII.


  Julia, no queriendo interrumpir, se retiró, pero doña Carmen vino sobre nosotros. Valerio me dio un golpecito en el hombro, con una risita falsa, para darme a entender que cuanto acababa de decirme era lo último que se comentaba en la barbería. Luego, apresuradamente, consultó su reloj de pulsera y diciendo, «dispénseme», se marchó.


  —Tiene que tomar un autobús —le expliqué a doña Carmen—. No sale hasta las siete y media, pero su misión es delicada.


  —¿A dónde va a ir?


  —A Valencia.


  —Comprendo —dijo, mordisqueando un pelillo extraviado que le crecía en el labio superior—. ¿Qué más le ha dicho?


  —No me dijo siquiera que fuese a Valencia, pero a esta hora no puede tomar ningún otro autobús.


  Pareció aliviada. Tan aliviada como lo estaba yo, al comprobar que la importante clienta de Valerio no era Julia. Pregunté:


  —¿Cuál es ese trabajillo que está haciendo para usted?


  —¿No se lo ha contado? —preguntó—. Siento haberles interrumpido.


  Se puso a juguetear con la solapa de mi guerrera, lanzándome de modo reprobable su aliento de ajo.


  —Esta mañana en Torre Negra quise solicitar su ayuda, Juanito. Pero teníamos tanta prisa...


  —Podía haber llamado usted al cuartel, como de costumbre —dije—. Aunque estoy seguro de que Valerio Pla arreglará la cuestión tan bien como podría hacerlo yo.


  —Después de pensarlo un poco, llegamos a la conclusión de que el señor Pla podría arreglarlo mejor —repuso—. ¡Es tan suave, tan diplomático... y tan estúpido!
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  Encontré a Paco a la puerta del garaje que había en el jardín, admirando el Cadillac.


  —Puesto que no tienes nada que hacer, te he buscado una ocupación —le dije.


  —No estoy de servicio —replicó.


  —Una conferencia con Valencia. No hay mucha prisa. El autobús llega allí un poco después de las diez.


  —Además tengo una cita.


  —En el autobús va Valerio Pla.


  —¿Qué tiene que hacer en Valencia?


  —Nada que a nosotros nos interese. Te pedía que hablaras con algunos de los que estuvieron fuera de servicio.


  Le expliqué que el asunto era estrictamente extraoficial y cerré tras él la puerta del jardín. No forma parte de las obligaciones de la Guardia Civil el vigilar las actividades de la Policía Secreta, pero tenía curiosidad por saber en qué consistía ese trabajito que requería tanta suavidad, diplomacia y... estupidez.


  Encontré a Rittenbaker y a Julia solos en la biblioteca. Estaba a punto de repetir la maniobra de la retirada discreta y reunirme con los demás en la terraza, cuando Rittenbaker me vio.


  —Hola, capitán —dijo—. Precisamente estábamos hablando de usted. ¿Le gustaría posar para un retrato? ¿Para «El Espíritu de España»?


  —Con un uniforme andrajoso, desaliñado y sin afeitar —repuse asintiendo con un gesto.


  Rió con una risita cortés.


  —Naturalmente se le pagaría. No tiene sino decir la cantidad. Pero si se siente tímido, ¿qué le parecen un par de cientos? De dólares, no de pesetas.


  —Me siento tímido efectivamente —dije—. Además, soy cabo, no capitán.


  Él continuó con la risita, ya no del todo cortés.


  —Nada de bromas, muchacho. Pero no nos pelearemos por unos cuantos dólares más o menos.


  —Quiere decir que no puede posar —interrumpió Julia—. Siempre tiene ocupado todo el día.


  —Lo haré a horas fuera de servicio —repuse—. En el tiempo que me quede libre. Y gratuitamente. ¿Cuándo empezamos?


  Rittenbaker se ruborizó y yo fui lo bastante impertinente para exteriorizar cierta pena por él.


  —No tenía el propósito de ser grosero —dijo—. Nosotros los americanos tenemos la mala costumbre de reducir todo lo de Europa a la cantidad de dólares que nos va a costar.


  Sus ojos erraron hacia el lienzo sin marco del caballete. Me pregunté a mí mismo, cuánto le sacaría don Fernando por él.


  —Empiecen cuando a usted le convenga, capitán —dijo—. Basta con que se ponga de acuerdo con la señora Fairfax.


  Julia se había alejado hacia un rincón del aposento, desde el cual me estudiaba concienzudamente. Reconocí la atenta expresión de su rostro. Era algo impersonal, pero al mismo tiempo dejaba entrever una intensa excitación reprimida. A veces miraba así a las flores.


  Entonces, como ahora, la leve curva del borde de sus labios desaparecía y un centelleo verdoso lucía en sus ojos grises, adoptando una expresión desolada y vencida... pero, como Angus dijo una vez, «endiabladamente bella».


  Se estremeció y echó una mirada a las begonias. Su visión pareció deprimirle, como había deprimido a don Fernando. Fue a reunirse con Rittenbaker frente al caballete.


  —Esto —murmuró— sí es pintura.


  —Sin duda que sí —convino Rittenbaker—. Como lo son sus flores.


  Puede que no entendiera mucho de pintura, pero sabía algo acerca de pintores. Entrando en materia, dijo alegremente:


  —¿Qué hay del retrato?


  Ella nos sonrió a los dos, quizás agradecida. Se olvidaba uno de lo joven que era hasta que sonreía.


  —¿Podríamos empezar mañana? —preguntó—. Como no soy orgullosa ni española, voy a aceptar unos honorarios afrentosos por mi trabajo. Así que cuanto antes, mejor. Y ahora, ¿qué hay del combinado con champaña que me prometió, Gary?


  Mary Lou insistió para que me quedara a cenar. Ellos le llaman a comer. La muchacha se mostró tan hospitalaria que más de una vez me hizo olvidar la forma en que Julia había llamado Gary a Rittenbaker.


  Después de tomar dos combinados de champaña, sacó el gramófono portátil y me hizo bailar con ella. También me dijo en voz baja que la Luna saldría dentro de poco, como si yo no lo supiera. Y que había en mí algo de primitivo y de animal... lo que tampoco ignoraba.


  Cuando Lolita anunció que la cena estaba lista, me disculpé y me fui a casa. El tercer combinado me había proporcionado anhelos ambiciosos, y necesitaba dar un paseo de prisa a la orilla del mar. La Luna salió, como estaba previsto, apenas empezando a menguar, quebrando su amarillenta luz en el agua. Cuando yo iba subiendo hacia el pueblo, los azulejos de la cúpula de la iglesia espejeaban como la plata.


  Paco no estaba en el cuartel cuando llegué. Después de comer un pollito hervido con guisantes, jugué una partida de ajedrez con Sánchez, que me venció con una ligera variante del mate del pastor.


  A las once y media hubo una llamada desde Valencia. Era una conferencia privada de un guardia con el cual había actuado una vez en Murcia. También él estaba fuera de servicio aquella noche. Había seguido a Valerio desde la parada del autobús hasta el Hotel Royal, donde el policía pidió una habitación con baño, por un precio aproximadamente igual al de su paga de una semana. Después había cenado y ahora estaba paladeando una taza de café y una copa de Carlos Primero, así como un gran puro, en uno de los cafés de moda de la Plaza del Caudillo.


  Acababa de reunirse con él un hombre distinguido con chaleco sueco, que usaba monóculo. Estaban hablando en inglés, así que mi compañero no podía decir de qué hablaban.
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  Al día siguiente era sábado, y, aunque debiera haber estado libre hasta el mediodía, hubo mucho trabajo, que hacer. Sánchez me dijo que su mujer estaba ansiosa de ir a ver a su hermana a Alcoy, la cual estaba reponiéndose de una operación de apendicitis. Así que le mandé con la mujer y los dos pequeños a Alcoy en el autobús de las ocho. Si tardaba en volver un día o dos, dije, lo haríamos constar como permiso por asuntos familiares.


  La pareja de guardias que volvió del puerto a las diez de la mañana, informó que los tres Rittenbaker se habían ido a Alicante en el Cadillac a pasar allí el día. Sus huéspedes, don Fernando y doña Carmen, estaban aún durmiendo; pero el Cadillac se había detenido a la puerta del bar de la Marina para recoger a la señora Fairfax. Julia, según parecía, había logrado vencer su impaciencia por comenzar el trabajo.


  Esto me venía bien. No tenía ningún deseo de que en todo Madrigal se supiera que iba a posar para un retrato, y mucho menos que el cuadro pretendía representar el Espíritu de España.


  Pasé la mañana llenando impresos, ocupación que interrumpí por una visita del alcalde, el cual acudía al cuartel para coordinar nuestros esfuerzos a fin de mantener el orden en la fiesta de moros y cristianos que se aproximaba.


  Había olvidado que ya estaba encima. El desfile inaugural tendría lugar después de la misa mayor del día siguiente. El capitán de los cristianos, cuñado del alcalde, y el capitán de los moros, un destacado directivo del sindicato de pescadores, habían sido ya elegidos. La princesa del amor y de la belleza, iba a ser designada el domingo por la noche. Sería, según me dijo el alcalde, María, su hija mayor, soltera. En todo Madrigal se estaban repasando y planchando los uniformes tradicionales, y puliendo y reparando los escudos, las lanzas y las rodelas.


  Todo el pueblo estaba lleno de carteles y el «Hotel Miramar», adelantándose a los acontecimientos, ya había subido los precios en un cincuenta por ciento. El alcalde me comunicó, anticipándose a quejas y protestas, que la «Florida, desde aquella noche, doblaría sus precios».


  Todo esto, sólo de manera indirecta, era ocupación propia de la Guardia Civil, pero me sorprendí al darme cuenta de cómo me había cogido de sorpresa. Como le había dicho a Valerio, había perdido el contacto.


  También había sido una equivocación dejar ir a Sánchez. Le prometí al alcalde que pediría me enviaran una pareja de guardias extra de algún pueblo vecino.


  En realidad, el encuentro anual de moros y cristianos, aunque era algo muy estrepitoso, causaba pocas molestias a la Guardia Civil. Nuestra principal misión consistía en hallarnos presentes y visibles, para desanimar a los camorristas.


  Serían tres días de aparente confusión, culminando, la medianoche del miércoles, con la batalla por la vieja fortaleza, durante la cual las huestes cristianas asaltaban los bastiones y se apoderaban de la bandera infiel, plantada allí y defendida acaloradamente por las huestes sarracenas. Serían tres días de creciente jaleo, que alcanzarían su clímax ensordecedor, cuando todos los fuegos de artificio restantes fueran disparados a un tiempo.


  Desde el amanecer del lunes a la medianoche del miércoles, las bandas tocarían hasta quedar afónicos sus músicos y los petardos explotarían, mientras que los ejércitos rivales de moros y cristianos merodearían por las calles amenazándose estrepitosamente con sus lanzas y cimitarras.


  Madrigal había venido celebrando su Fiesta Mayor durante siglos, y el caos que reinaba durante esas festividades era más aparente que real. El pueblo mismo, más o menos, guardaba el orden y, cuando terminaban aquellos tres días de pandemónium todos volvían a su trabajo.


  Durante una semana el hospital estaría un poquito más lleno que de costumbre y el padre García se hallaría muy ocupado arreglando bodas imprevistas. El resto del vecindario tendría algo interesante que discutir y algo en qué pensar para... el año próximo. Los visitante extranjeros filmarían sus películas en color que mostrarían luego a las gentes de sus países, ilustrando así esta salvaje resurrección, en la España contemporánea, de las antiguas saturnales paganas. Todo el mundo estaría contento menos los hoteles y bares, que se verían obligados a bajar sus tarifas otra vez a las cifras que estaban ordenadas.


  Al mediodía llamó Sánchez desde Alcoy para decir que su cuñada estaba muy bien y que podía volver para el comienzo de la fiesta, caso de que yo me hubiera olvidado de esa circunstancia. Le dije, que, naturalmente, no me había olvidado, y le comuniqué que, de ser necesario, lo que no era probable, se lo comunicaría. En aquellos momentos no parecía esto probable.


  Después de comer me tomé una taza de café en el Bar Azul, junto a la parada del autobús. El dueño del bar estaba adornándolo con banderas y gallardetes de moros y cristianos. El Cojo se dejaba retratar junto al carro del barrendero, cuyo burro rebuznaba. Aunque los fuegos de artificio se hallaban teóricamente prohibidos hasta el lunes, había explosiones de vez en cuando y los camiones pasaban con estruendo haciendo sonar sus sirenas, como grillos rabiosos. Era la hora de la siesta.


  Un ciego vendedor de billetes de lotería andaba entre las masas gimiendo: «No me queda más que la agonía». Lo cual quería decir que había vendido todos los billetes, menos el número 99, conocido en la localidad por «la agonía». Se lo compré. Me lo entregó de mala gana, pues su trabajo del día quedaba así terminado. Era un tipo sociable y disfrutaba mezclándose con la gente. Cuando se alejaba arrastrando los pies, oí decir a unos turistas que en un país civilizado ese hombre estaría encerrado en una institución donde se le atendería convenientemente.


  A las tres y diez llegó el autobús que iba de Valencia a Alicante. Valerio Pla descendió de él. Le arrojó su maleta al Cojo y saludó afablemente con un gesto a los mirones, como indicando que, con su regreso, la ley y el orden quedaban restablecidos en el pueblo. Se había comprado un sombrero, un fieltro gris de ala corta, que llevaba muy echado hacia atrás. Fue andando sin prisa hacia el lado de la sombra de la Calle Mayor, como un hombre que acaba de realizar satisfactoriamente una labor difícil. Le vi entrar en la tienda de antigüedades.


  Esta tienda se denominaba el Bricum-ad-Bracum, que, según me han dicho, quiere decir en latín, trastos viejos. Terminé de tomar mi café y fui hacia allá a ver qué había en el escaparate. Aunque Valerio se había ido ya, se notaban señales de actividad en el interior y empujé la puerta. Un cencerro repicó. Me agaché para evitar partirme la cabeza contra una viga, mientras me las arreglaba para bajar los escalones al interior sepulcral. Doña Carmen echó un vistazo para ver si me había hecho daño. Los clientes que no lo saben tropiezan siempre. Y esta es una de las pocas cosas de la tienda que divierten a doña Carmen.


  —Estaba a punto de mandar llamar a la policía —dijo—. Esta señora me está molestando.


  La persona a quien se refería era una norteamericana de edad, que había visto una peineta en el escaparate y la quería. Se trataba de una de esas peinetas altas, de fantasía, que se usan en ocasiones solemnes con la mantilla. Ninguna dama española que se respete, irá a una corrida de toros sin una de ellas, según he podido ver en las películas. La peineta en cuestión era una imitación de carey, con incrustaciones de piedras falsas muy bonitas. El «made in Japón» había sido raspado y tenía señalado el precio de trescientas pesetas. La discusión, evidentemente había sido acalorada. La norteamericana seguía contando trescientas pesetas, mientras que doña Carmen le chillaba:


  —No bueno —doña Carmen hablaba el inglés mejor que yo, pero prefirió emplear una jerga simplificada que se había inventado—. Malo, caro. No vale trescientas pesetas. En esta tienda se roba mucho y todo es falso. El duque es muy estafador... la peineta no vale nada.


  —Pues ya ve usted —replicaba sonriente y testaruda la clienta—. El caso es que me gusta.


  —Compre cenicero. Cinco pesetas —sugería doña Carmen.


  —Es una manera de hacer negocio —le dije, cuando la norteamericana se marchó con la peineta que había entrado a buscar—. Además parece que da resultado.


  Doña Carmen se metió el dinero en el seno, observándome para ver si mis ojos seguían el movimiento de su mano. Se lamió los labios y dijo:


  —Creo que se encontrará con Julia donde usted quiere.


  —¿Dónde es eso? ¿En Alicante?


  —Esta noche en su estudio —susurró—. Tengo que comunicárselo. Para unos esbozos preliminares —la frase parecía deleitarla—. A eso de las diez... cuando la luna será más propicia para... esbozos preliminares.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Julia, tonto. Grandísimo, guapísimo y afortunadísimo tonto.


  Casi había olvidado para qué había ido allí.


  —¿Cómo se las arregló Valerio en Valencia? —pregunté.


  —Estupendamente... según él —dijo—. No hay que preocuparse en absoluto de nada.


  —Entonces, ¿qué es lo que le preocupa?


  Dejó de mordisquearse las uñas.


  —Sigo pensando en lo de esta noche —dijo.


  —¿Qué va a ocurrir esta noche?


  Rió con risa cacareante y calificó mi pregunta de hipócrita. Luego dijo:


  —Entre nosotros, Juanito, ¿es la primera vez? Don Fernando insiste en que hay algo profundamente virginal en Julia... a pesar de que se supone que hubo un señor Fairfax.


  —¿Dónde está ahora? Quiero decir don Fernando.


  —No lo sé. Posiblemente en Torre Negra. Ha encontrado otro cochino lienzo viejo en el desván; no descarta la posibilidad de que sea del Greco —bajó la voz—. Esta noche no necesita entrar por el bar, Juanito. Hay una puertecita lateral. ¡Cómo si usted no lo supiera! Julia quiere que la utilice. Prefiere que los Ortega no sepan que está «trabajando» hasta tan tarde. Así que sea prudente... Casi estoy por creer que fue Mary Lou la que consiguió esto.


  —¿Consiguió qué?


  —Quebrantar la resistencia de Julia. La vista de esta criatura tan bonita y tan apasionada por usted, ayer por la noche en la terraza. ¿Fue el Rock and Roll? Nosotras las mujeres somos muy transparentes. Un poco de celos muchas veces lo logra. Mary Lou... —se detuvo e hizo un ruidito con los labios—. Más tarde puede hacer algo en esa dirección también.


  —¿Sabe usted una cosa, doña Carmen? —repuse riendo—. Si continúa haciendo sugestiones de ese género tendré que actuar policialmente contra el Bricum-ad-Bracum. Está resultando peor que la Florida.


  En la trastienda sonó el teléfono. Doña Carmen le tiene miedo y hubo pelotera en Torre Negra antes de que don Fernando lograra hacer instalar ese aparato allí. El comportamiento normal de doña Carmen cuando suena un teléfono es el de hacer el signo de la cruz y aparentar que no lo ha oído. Pero esta tarde, sin embargo, fue, torpe, pero apresuradamente, hacia las profundidades de la tienda.


  Le oí decir:


  —Diga, ¡Oh! —volvió a decir ¡Oh! dos o tres veces y luego añadió—: Juanito Llorca, el guardia civil, está con nosotros.


  Poco después colgó.


  —Mi amiga la marquesa de Varga desde Benidorm —se disculpó al regresar—. Una bruja lamentable. ¿Sabe usted, Juanito? Yo fui también una vez al estudio de un artista para que pintase mi retrato. Fue en Madrid a principios del siglo —exhibió sus hoyuelos y sus tres dientes de marfil—. Era francés. Don Carlos, mi hermano mayor lo mató, naturalmente. ¿Le veré mañana?


  Cuando salí cerró la puerta de la tienda y volvió al teléfono. Nos miramos el uno al otro, a través de la polvorienta vidriera del escaparate, hasta que yo reí, dándome por vencido, y me marché.


  Fui a la central de teléfonos, donde supe que había llamado a su hermano en Torre Negra. Pero desgraciadamente la conversación había sido en francés, lengua que la telefonista no entendía. Los idiomas extranjeros parecían burlarse de mis espías.


  Sin embargo la muchacha pudo recoger el nombre de Valerio Pla, repetido varias veces, y por el tono de voz en que dicho nombre era repetido, sacó la impresión de que los Torre Negra estaban descontentos de él. En efecto, parecían más furiosos que un loco de atar.
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  Valerio no se había dado cuenta de que su estrella había declinado cuando media hora después me lo encontré en la barbería. Desde debajo de las toallas calientes que le envolvían la cara, su voz, aunque sofocada, dejaba traslucir una discreta autosatisfacción.


  —Así que el duque me dijo: «Valerio, hijo mío, tiene usted muchísima razón. No se me había ocurrido antes. Un par de chicas desnudas es precisamente lo que a este cuadro le falta».


  —¿Y a quién no? —dijo el barbero.


  Había estado asentando su navaja y probó el filo con un cabello que se arrancó de su propia cabeza. Haciendo un guiño a sus colegas, dirigió la hoja amorosamente hacia el rollizo cuelo de Valerio. Pero se fijó que le estaba observando yo y empezó a jabonar enérgicamente el mentón del policía.


  Cambié de sitio mi pistola y dije que quería un corte de pelo, champú, una fricción, afeitado, masaje y manicura; en una palabra, servicio completo. El barbero dijo «muy bien», como si eso fuera lo habitual en mí, y mandó a la muchacha que la emprendiera con mis uñas, las cuales requerían un previo trabajo de zapa. Estuve observando el rostro del barbero por el espejo, para cerciorarme de que no se reía de mí a escondidas.


  Disfruté con el masaje. A decir verdad, era la primera vez que lo probaba. El estar tendido en el sillón inclinado era a un tiempo tranquilizador y estimulante. Pensé en Julia y en lo que me había dicho doña Carmen.


  Naturalmente no creía una palabra de aquello. Lo convenido era, en términos generales, que el retrato debería empezarse a cierta hora de la tarde. No se había dicho nada sobre el estudio de ella, ni tampoco, desde luego, acerca de las diez de la noche. Sin embargo, como decía Paco, uno no sabe nunca...


  —¿No podría dejar de moverse? —dijo la manicura.


  Le dije que no me estaba moviendo y en mis adentros deseché la idea de que Julia hubiera propuesto algo tan contrario a su carácter. Estuve pensando en éste y en lo poco que lo conocía. Pero eso no me llevó muy lejos. Lo que sabía era que estaba casada, aunque no hablaba nunca de su marido. Sabía también que había pasado la mayor parte del domingo anterior en un dormitorio con un canalla refinado que se llamaba Angus Smith. No desconocía tampoco que se llevaba muy bien con un millonario petrolero de Texas apellidado Rittenbaker. Pero Angus le había llamado hembra celosa y doña Carmen sugería que mi pequeño coqueteo con Mary Lou había despertado en ella sus instintos competitivos. Esto parecía dudoso. Pero, ¿qué pensar acerca de entrar a sus habitaciones por la puertecilla lateral a fin de que los Ortega no supieran que estaba trabajando a esas horas? En resumen, ¿qué tenía yo que perder?


  —No se revuelva —dijo el barbero.


  —Son esos condenados fuegos artificiales —expliqué.


  Sabía exactamente lo que podía perder: a Julia. Lo cual era una divertida forma de expresarlo, ya que uno no puede perder algo que no posee.


  Dejé de forjarme imaginaciones y presté oído a Valerio que estaba contando chistes contra el régimen, probablemente para averiguar quienes eran los que se reían más alto y añadir sus nombres a la lista secreta de elementos subversivos. Fueron recibidos en silencio, pues todos los habían oído cientos de veces. Yo reí a fin de que no se sintiera herido.


  —La Guardia Civil —dijo—. Ahora se apercibía de que estaba allí. No había oído sus botas. Conque manicura... muy bien. ¿Alguna cita en la Florida?


  —¿Qué tal Valencia? —pregunté.


  Entrelazó los dedos.


  —Misión cumplida —dijo en inglés, que nadie de los presentes en la barbería entendía—. Un poco de tacto, una pizca de firmeza —se puso su nuevo sombrero y se dispuso a marcharse—. Algo elemental, mi querido Juanito.


  —La firmeza es siempre aconsejable cuando uno trata con hombres como Angus Smith.


  —¿Qué dice?


  —No es que pretenda enseñarle su oficio —añadí, hundiéndome de nuevo entre las toallas calientes.


  Estaba todavía en la barbería cuando me asomé para respirar.


  —¿Lo conoce? —preguntó.


  —Nos hemos encontrado.


  Valerio había estado de servicio la semana pasada en el tren de Alicante, y no sabía nada acerca de la breve estancia de Angus en la «Fonda Nueva». Era evidente que éste no había hecho alusión a aquello la noche anterior. Estaba esperando que yo le dijera cuándo y cómo había conocido a Angus, pero me hallaba absorto en mis uñas. Daba gusto verlas. Se echó el sombrero hacia atrás y dijo:


  —Bueno, no es probable que vuelva a encontrarlo otra vez.


  —Me alegro —repuse—. Póngame eso que se llama Violetas de Parma —dije al barbero, recordando el consejo de Paco. La loción de Violetas de Parma era para fechas memorables. Valía cinco pesetas más, pero merecía la pena. Valerio todavía estaba matando el tiempo en la puerta. Dijo:


  —Confidencialmente y entre nosotros, él quería venir a verlos... Cuando haya terminado tomaremos algo en el Bar Azul.


  —¿A los Torre Negra? —pregunté.


  —Sí, pero lo arreglé.


  —¿Y no los ha visto todavía?


  —No. No necesita verlos.


  —Muy bien, entonces —dije.


  —Sin duda que sí.


  Se echó el sombrero tan atrás que por poco se le cae de la cabeza, y se metió las manos en los bolsillos.


  —No hay nada de que preocuparse, en absoluto.


  Yo no estaba preocupado, pero empecé a estarlo cuando oí repetir aquella frase. Dije:


  —Beberé con usted ese vasito en el Bar Azul.


  —¿Qué es lo que le trae a mal traer a la policía secreta? —preguntó el barbero cuando Valerio se alejó con aire ocioso.


  Diez o quince minutos después, cuando llegué al Bar Azul, no había allí ni rastro de Valerio. El camarero no lo había visto. Seguí andando hacia el cuartel, por si hubiera ido allá. La policía secreta y la Guardia Civil son independientes entre sí y no fingen trabajar conjuntamente. Pero, por otra parte, no había razón alguna para que trabajáramos en contra. Nuestra rivalidad era, o debía serlo, profundamente amistosa. Estábamos los dos del mismo lado. Si Valerio necesitaba realmente alguna ayuda de nosotros, sería bien recibido.


  Pero tampoco estaba en el cuartel. El centinela me dijo que hacía diez minutos había pasado en dirección a la Florida.


  Poco después vi a doña Carmen discutiendo con un taxista, por el precio del viaje a Torre Negra. Ya la había llevado allí quinientas veces, pero siempre se peleaban por el precio. Recurrió a mí para que detuviera al chófer preventivamente. Le dije en inglés:


  —Doña Carmen, si hay algo en que pueda servirlos, tanto a usted como a don Fernando, espero que no sean obstinados y que me lo digan.


  —Es admirable, Juanito —repuso, acariciándome—. Y huele divinamente —hablaba en español a fin de que el chófer no perdiera nada—. Le adoro, pero...


  —Iré a Torre Negra con usted.


  Me rechazó con un suspiro que pudo oírse desde el otro extremo de la plaza.


  —No, Juanito, no. Me está tentando de un modo terrible, pero tiene otros más dulces deberes. ¡Chófer, arranque! Antes de que me rinda.


  Eran las seis y, no sabiendo a donde ir, fui a la Bendición del Santísimo. La ceremonia no me proporcionó mucho consuelo espiritual. Me senté atrás de los escasos feligreses. De pronto oyóse un estampido excepcionalmente fuerte en el mismo porche de la iglesia, y salí dispuesto a hacer que el joven delincuente responsable de aquel acto, si no sentía el temor de Dios, al menos sintiese el de la policía.


  Pero llegué demasiado tarde, naturalmente, y volví a mi sitio. Mi recogimiento en lo que quedaba del acto fue aún más disperso. Había tenido un atisbo del chico que lanzó el petardo, a pesar de su recientemente adquirido disfraz morisco; era el pequeño Rittenbaker.


  En otras palabras, su familia habría vuelto. Lo que equivalía a decir que Julia había regresado también.


  Esto me sorprendió. Sin embargo me quedé hasta después que se cantó el Tantum ergo. Cuando salí, el padre García andaba por ahí fuera atareado, pero, sin razón alguna, eludí su encuentro y di la vuelta hacia el cuartel caminando por calles laterales.


  Allí todo estaba tranquilo. Ni había telegramas ni ninguna novedad. Valerio no había ido a visitarnos. Telefoneé a la Florida y pedí hablar con él. Se había olvidado de la invitación, pero existía algo particular de lo cual quería que hablásemos cuando nos viéramos al día siguiente a cualquier hora. Como siempre, se hallaba a disposición de sus amigos de la Guardia Civil.


  Acto seguido telefoneé a Torre Negra. Don Fernando pareció sorprendido al escuchar mi voz. ¿Había algo en que pudiera servirme? Le dije que no sabía si acaso había estado tratando de ponerse en contacto conmigo. No era así, pero, cuando yo no tuviera nada mejor que hacer, podía ir por allí, para echarle una reprimenda al hortelano vecino de ellos, porque su perro había estado espantando los pollos. Le prometí tomar nota y dije:


  —¿Qué tal el nuevo lienzo que ha encontrado en el desván? ¿Ese que podría ser un Greco?


  —Algo muy alentador —repuso—. Naturalmente, no debo hacer ninguna afirmación concreta hasta que haya sido concienzudamente limpiado y demás.


  Le pedí que transmitiera mis respetos a su hermana y colgué. Eran todavía las siete menos cuarto. Haría menos de media hora que habían llegado los Rittenbaker.


  Me acordé de la pareja de guardias extra que había prometido al alcalde para las fiestas y de que ya estaba todo dispuesto para su llegada, el lunes por la mañana. Le dije al que estaba en la oficina que podía tomarse la tarde libre, si lo deseaba y que me quedaría en su lugar. Pero me respondió que no tenía un céntimo y que prefería con mucho continuar en su puesto.


  Entonces subí a mi cuarto. Parecía la celda desnuda de un monasterio. A la luz que iba declinando, leí las dos primeras páginas de una edición barata hasta que descubrí que la novela se titulaba Sense and Sensibility[1]. La tiré al cesto de los papeles. A continuación, no sé por qué, quité de mi mesa las fotos enmarcadas de mi padre y de mi madre y las guardé boca abajo en un cajón de la cómoda.


  Había allí una corbata de seda, pintada a mano, con líneas ondulantes rojas, naranjas y amarillas, que representaban una puesta o una salida de sol. Me la probé sobre la camisa nylon color crudo y el efecto era sorprendente.


  Me puse el traje que me había hecho el año anterior en Alcoy. Era azul oscuro con rayitas de azul eléctrico, pero resultaba serio; sin embargo con los zapatos de ante sangre de toro, no era demasiado serio. En conjunto daba la sensación de que podía presentarme en cualquier parte sin avergonzarse. Encendí la luz y admiré el efecto en mi espejo de afeitar.


  Un Guardia Civil no puede usar ropa de paisano, salvo con la autorización de su superior y solamente en ocasiones especiales, cuando lo requiere el servicio. Pero yo era mi propio superior y, por todo cuanto sabía, se trataba de una ocasión especial.


  Tenía mi conciencia muy tranquila.
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  El centinela enarcó respetuosamente las cejas cuando me vio salir. Eché un vistazo a mi reloj de pulsera, esperando que marcara las nueve. Pero sólo eran las siete.


  Me detuve, adoptando la apariencia de alguien que tiene un compromiso urgente. En realidad, no sabía a dónde ir. Pensé seriamente en la Florida; después de todo formaba parte de mi obligación la vigilancia de todos los aspectos de la vida local. Luego caí en la cuenta de lo que necesitaba, al menos de momento: beber algo.


  Así que fui en dirección del bar de la Marina. Doña Carmen estaba en lo cierto acerca de la puertecita lateral que daba acceso al piso alto del edificio. Podía llegarse hasta él por una escalerilla exterior, metiéndose por el callejón que descendía, también en escalones, desde la plaza de la iglesia. Como los escalones empezaban a la altura del segundo piso, había sólo una docena. Y si el callejón estaba solitario, como ocurría generalmente, podía entrarse al estudio de Julia sin que nadie se enterara.


  Yo había hecho ya este descubrimiento, como doña Carmen me había echado en cara, pero, en realidad, no había estado nunca en las habitaciones de ella. Nuestras lecciones de inglés y de español, habían sido intercambiadas durante excursiones al aire libre solamente.


  Nadie, salvo una pareja de gatos, me vio cuando me detuve a mirar los escalones que conducían al estudio de Julia. Hubiera podido fácilmente llegar hasta ella sin que nadie se enterara. Es decir, podría haberlo hecho si la puertecilla lateral no estuviera cerrada con candado, como lo estaba.


  Julia no se encontraba en sus habitaciones. La luz se hallaba apagada y la señora Ortega me dijo, en el bar de abajo, que no había vuelto a verla desde que vino el Cadillac a buscarla a primera hora de la mañana. Opté por ir a cualquiera otra parte a echar el trago que estaba necesitando.


  Cuando pasaba junto a Miramar, fui llamado por Mary Lou, desde una mesa de la terraza. Se hallaba sentada ante una «Coca cola», generosamente reforzada, según me dijo ella, con ron.


  —Vamos, dedíqueme una miradita, Juan —dijo—. Estoy desilusionada.


  —¿De qué se ha desilusionado?


  —De todo. ¿Ha oído hablar de esas jovencitas alocadas y descarriadas? Pues yo soy una de ellas. ¡Manolo! —gritó—. Tráigame otra de lo mismo y aquí al oficial... ¿Qué desea? ¿Whisky escocés?


  Sabiendo lo caro que cuesta un whisky en Miramar, aun en tiempos normales, dije que prefería una copa de Soberano.


  —Pues traiga un escocés triple —ordenó al del bar—. Y póngaselo en la cuenta al tío Gary. Él tiene cuenta corriente.


  —¿Dónde está su tío? —pregunté.


  —Esa es precisamente la cuestión —dijo. Pasó sus dedos sucios por los rojizos cabellos que caían en un mechón sobre sus ojos. Parecía descorazonada y vencida por la vida. Pero estaba muy guapa.


  —Estoy terriblemente preocupada con el tío Gary —insistió.


  —¿Se está poniendo nerviosa, Mary Lou?


  —Eso además —se mordió el labio inferior.


  Luego vino lo que yo me estaba temiendo.


  —Pero no —añadió—, se trata de la señora Fairfax, de Julia.


  —¡Ah! —exclamé cautelosamente.


  Manolo nos trajo las bebidas. Lanzó una mirada a mi traje nuevo y otra interrogativa a mi corbata. Las aletas de su nariz se dilataron y percibió la fragancia de las Violetas de Parma. Se marchó antes de que me decidiese a darle un puñetazo.


  —No cabe duda de que va a dar el golpe con esa preciosidad —dijo Mary Lou—. Es más, ahora que le estoy viendo a sangre fría tengo que decir que también a mí me ha hecho tilín. Humm...


  Se bebió la «Coca cola» con voluptuosidad y luego pasó la puntita de la lengua por el borde del vaso, interrogándome bajo sus pestañas.


  —Estaba hablando de Julia, de La señora Fairfax.


  —¿Yo? Ah, pues se encuentra muy bien, me figuro. Lo que pasa es que a una le fastidia que la traten como una criatura. Que la despachen con los niños, como quien dice.


  —¿Es eso lo que hizo ella?


  —Ella no, pero el tío Gary sí. Nos mandó en un taxi solos al pequeño y a mí desde Alicante.


  —Y —pregunté—, ¿se quedó ella, la señora Fairfax, en Alicante?


  —A cenar... según dijeron. Sólo Dios sabe cuando volverán. Posiblemente no será hasta mañana. El pequeño dice que eso es estupendo. Andará por ahí toda la noche, el pobrecillo bastardo.


  —¿Bastardo figurativamente hablando?


  Ella se echó a reír.


  —Es hijo legítimo, no se preocupe. Ha heredado las peores cualidades tanto del tío Gary como de la tía May. Termine eso y pediremos más.


  —No hay prisa —observé.


  Pero le obedecí. Mi cita para la noche parecía aplazada indefinidamente. Cuando el camarero (no Manolo) trajo otra ronda, ya me tenía sin cuidado.


  Mary Lou respiraba profundamente, de manera que su seno se movía bajo el vestido de cuello abierto que usaba. Nuevamente se mostró desolada.


  —Es algo muy triste ser joven, ¿verdad? —suspiró.


  —Pero usted no es tan joven —dije—. Tiene veinte años. Las muchachas de Madrigal, por término medio, tienen ya a esa edad un par de hijos.


  —Quizás se ha retrasado mi desarrollo —dijo alisándose el vestido sobre el seno.


  Sonreí, pero no hice ningún comentario. Nada podía decirse desfavorable a su desarrollo y ella lo sabía. Sonriente añadió:


  —Desde el primer momento comprendí que nos íbamos a llevar bien. Me gustan los hombres un poco brutales. ¿A dónde vamos? ¿A la Florida?


  Fuimos al Bar Azul, que es bonito, donde puede ir todo el mundo, y donde se puede comer algo para acompañar las bebidas, que ella seguía incitándome a pedir. Los desocupados del pueblo desfilaron ante nosotros durante nuestra velada. Me alegré de que Paco y doña Carmen no estuvieran en Madrigal. También de no encontrarme con el pequeño Rittenbaker.


  Como era la noche del sábado, todos los habitantes de Madrigal y de su contorno andaban por las calles, muy endomingados y hablando a gritos, en competencia con los altavoces que desde las palmeras emitían trompeteos de jazz.


  —Bailemos en medio de la calle —dijo Mary Lou—, como se hace siempre en la risueña España.


  —Tengo que vivir aquí —observé.


  —¡Ya lo he encontrado! —me susurró—. Vayamos a bañarnos a medianoche.


  Me estremecí ante la sugerencia, pensando, entre otras cosas, en lo fría que estaría el agua.


  —He descubierto una cueva pequeñita en la costa, como a media milla —insistió—. Está oculta por un par de pinos de ramaje plano y...


  —Ya sé a cual se refiere. Por la noche hay siempre una pareja de guardia, vigilando por si se hace contrabando —se me ocurrió decir—. Además no sé nadar.


  —Vayamos. Yo le enseñaré.


  —Tome otro huevo duro —le aconsejé.


  —La luna saldrá a las diez —dijo—. Iremos a esa hora.


  Pero a las diez menos cuarto el Cadillac cruzó el puente que atraviesa el barranco. Se dirigió, abriéndose camino a través de la multitud que llenaba la plaza y bajando por la Calle Mayor, hacia el mar. Mary Lou dejó de manosearme la corbata y dijo:


  —¡Atiza! El tío Gary.


  La alarma que su voz revelaba, pude notarlo con satisfacción, era sincera. Le tiré un billete al camarero y le dije que se quedara con la vuelta. Antes de que me pudiera levantar de la silla, ya se había puesto Mary Lou en pie y había echado a correr. Se detuvo un momento en mitad de la calle para arrojarme un beso, y luego tomó el camino de su casa. Me sentí un poco aturdido y grandemente aliviado.


  También un poco frívolo. Las copitas de coñac del Bar Azul no habían neutralizado los triples de whisky que tomé en el Miramar. Fui andando hacia este establecimiento y le pregunté a Manolo qué le debía. Su importe venía a equivaler a varios días de vacaciones en Vigo el próximo verano, pero al menos mis consumiciones no aparecerían en la cuenta de Rittenbaker.


  Debí entonces haberme ido derechamente a casa... o cuando menos a la Florida. Pero en lugar de eso, me encaminé al bar de la Marina. Acababan de dar las diez y, muy posiblemente la luna estaría saliendo. La imaginaba innecesariamente ladeada.


  Los rayos de la luna no penetraban en la angosta escalerilla que subía hasta la iglesia, pero pude ver que el candado que había en la puertecilla de Julia ya no estaba. Y lo pude ver por el tenue resplandor de los pequeños cristales de la ventana que daba junto a la puerta.


  Así pues, Julia estaba en casa. Y eran las diez en punto... la hora exacta en que, me dijo doña Carmen, ella me estaría esperando. Entonces, ¿por qué diablos me había preocupado tanto por todo aquello?


  Fui hacia la puertecilla conteniendo la respiración. Subía los escalones de tres en tres y súbitamente me sentí mal. Mi boca se había secado y el corazón me latía aceleradamente. Llamé a la puerta, pero en seguida recordé que se me había aconsejado la discreción.


  Los goznes rechinaron al cauteloso empuje de mi mano. Luego hubo unos pasos precipitados. Me deslicé dentro y cerré tras de mí.


  El ruido de pasos había cesado. Cuando me di la vuelta, la luz se apagó con un chasquido, y todo cuanto pude distinguir fue el brillo azulado del cañón de un revólver a medio metro de mi pecho.
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  Hice arder mi encendedor, manteniéndolo alejado del cuerpo, por si alguien utilizaba la llama como blanco. La mano que sujetaba el revólver temblaba... así que éramos dos los asustados.


  —Baje eso —exclamé.


  La mano cesó de temblar. El sonido de mi voz había tenido un efecto tranquilizador. Sin embargo el arma seguía apuntándome.


  —¿Quién es usted? —dijo Julia con su voz tranquila y suave. La sentí absorber el aire por la nariz, como si olfateara algo desagradable.


  —Soy yo, naturalmente. Su modelo de «El Espíritu de España». ¿A quién otro esperaba?


  —¡Juan! —exclamó—. ¡Ay, Juan!


  Lo dijo en un tono tan grato que a pesar del riesgo del revólver la abracé. Durante quizás un par de segundos, no ofreció resistencia. Me sentí envalentonado, y ya me estaba preguntando por qué no lo había intentado antes.


  Pero cuando la estreché con un poco más de afecto, se soltó de mí sin violencia y volvió a dar la luz. Le quité el revólver. Era un Smith and Wesson del veintidós con cachas de marfil.


  —¿De dónde ha sacado usted esto? —pregunté.


  —Lo compré en la tienda de antigüedades el otro día. Ellos creían... más bien yo creía... ya sabe.


  —No lo sé.


  —Como vivo aquí sola. En caso de que... bueno, de que alguien pudiera venir...


  Las aletas de su nariz palpitaron. Volvió a aspirar aire pero ahora había una leve sonrisa en la comisura de sus labios.


  —... un juerguista... un trasnochador quizás, que hubiera estado bebiendo.


  —Yo he estado bebiendo —dije—. Maté el tiempo así hasta que usted volviera. Teníamos un compromiso, ¿no recuerda?


  Parecía intrigada. Evidentemente no lo recordaba, lo cual no era muy halagador para mí. Me sentí contrariado.


  —¿Le encargó usted a doña Carmen que me dijese me esperaba usted para hacer unos esbozos preliminares? ¿Sí o no?


  —Sí, desde luego, se lo encargué. Qué tonta soy. No me había dado cuenta de lo tarde que he vuelto de Alicante.


  —Sólo son las diez. Y doña Carmen me dijo que me esperaba a las diez. También me sugirió que entrara sin ruido por la puertecilla lateral a fin de que nadie lo supiera.


  —Esta segunda parte —replicó sonriente— parece ser una aportación personal de doña Carmen.


  —En este caso, ¿debo irme?


  —No —repuso sin mucho entusiasmo—. Desde luego que no. A menos que usted lo desee. Trabajo con frecuencia hasta después de medianoche.


  Nos hallábamos aún en pie a la entrada. A mano izquierda una escalera a oscuras descendía hacia el piso de abajo, desde el que ascendía hasta nosotros el amortiguado rumor de la noche del sábado en el bar de la Marina. La puerta que estaba a espaldas de ella daba paso al estudio. Pero me fijé que no hacía el menor ademán de abrirla. Tuve entonces la repentina intuición, probablemente originada por los celos, de que había alguien en la habitación.


  —¿No hay alguien con usted? ¿Quién es? —grité.


  —No hay nadie —dijo.


  Abrí la puerta del estudio sin esperar que me invitara a pasar. Era un amplio aposento, alumbrado sólo por una lámpara adaptable colocada junto al caballete. No pude ver quien estaba en el ángulo más distante, desde el cual me habían saludado al entrar.


  —¿Quién es? —preguntó una voz chillona y poco amistosa.


  Julia vio mi mano deslizarse hacia el Smith and Wesson, que me había echado al bolsillo y empezó a reírse.


  —No se conocen ustedes. Bueno el nombre de él, y espero que no le moleste, es también Juanito.


  Hizo girar la pantalla metálica de la lámpara, de modo que el rincón quedó inundado de luz. El viejo loro chilló contrariado ante la repentina claridad.


  Quise acariciar al animal, pasándole la mano por el cuello. Pero encrespó las plumas y me picó en un dedo. Juanito había experimentado una instantánea antipatía por mí. Y no podía culpársele a él del todo.


  Julia me presentó sus disculpas, en tanto que el loro continuaba chillando. Hasta después que cubrió la jaula con un paño, continuó farfullando y refunfuñando. Sonreí sin ganas y me dirigí a la azotea. No lograba vencer la sensación de que alguien estaba con Julia cuando yo llegué. Pero esta sospecha era algo exclusivamente privado y no profesional. Tampoco decía nada en favor de mis aptitudes como policía, pues era evidente que allí no había nadie.


  El piso alto consistía sólo en un amplio aposento, que servía de estudio, de dormitorio, de cocina y de cuarto de estar. El lavabo y el fregadero estaban un par de pisos más abajo. Tenía la seguridad de que nadie había descendido por la escalera interior cuando abrí la puertecilla. Únicamente hubiera podido marcharse, sin que yo lo viera, saliendo por la terraza.


  Unas puertas de cristales, abiertas de par en par, daban a ella. Era casi tan grande como el estudio, y hacía las veces de una habitación más. Estas terrazas eran utilizadas generalmente para poner a secar la ropa, para tejer redes, para charlar con la vecindad, para tener gallinas o simplemente para tomar el sol. Julia había convertido la suya en un jardín botánico. Apenas podía moverse uno en ella, a causa de las vides, enredaderas, macetas y cajas con tierra.


  Como las otras de la vecindad, daba al barranco, y el reguero de agua que corría allá al fondo de la garganta parecía a la luz de la luna un sucio gusanillo de plata. Cualquiera que hubiese intentado escabullirse del estudio por la terraza, se hubiera matado inevitablemente.


  —No estoy ocultando a nadie —dijo Julia, cuando volví a la habitación—. ¿Sospecha que no le dije la verdad cuando le aseguré que no había nadie conmigo?


  —Sí, desde luego, no hay nadie. Acabo de admitirlo.


  —No podría mentirle —añadió—. Aunque después de lo del domingo...


  Esperé que continuara, pero abandonando el tema, se apresuró a buscar lápices y bloques de papel.


  —¿Para qué hace eso? —pregunté.


  —¿No ha venido a posar para su retrato?


  —Sí —repuse desalentado—. Creo que sí.


  Le ayudé a adaptar la lámpara portátil sobre el caballete. Entonces se dio repentinamente cuenta de que me sangraba el dedo por el picotazo del loro. Yo no me había dado cuenta y experimenté un impulso de afectuoso agradecimiento hacia el pajarraco.


  —Pobre Juan —dijo en tono cariñoso—. Siempre está recibiendo daños a causa mía.


  Su mirada fluctuó hacia mi oído izquierdo. Ya me había quitado el esparadrapo y apenas se notaba la cicatriz causada por la botella rota, con que Angus me había atacado la noche del domingo pasado.


  —Realmente no lo merezco, ¿sabe? —dijo ella.


  Luego, con apresuramiento otra vez, fue hacia el armario botiquín, que estaba en el suelo, junto a la angosta cama de hierro. Sabía curar muy bien las cortaduras, quemaduras y erosiones. En opinión de los Ortega, era más hábil para una primera cura que los médicos del pueblo.


  Me embadurnó con T. C. P. y me sujetó con un esparadrapo una venda de gasa en torno de la falange. Al sentirle manipular mis dedos, experimenté una sensación aún más grata que la que me había proporcionado la manicura.


  Entonces se fijó en mis uñas pulidas y casi simultáneamente recibió de lleno el impacto de las Violetas de Parma. Un segundo después observó mis zapatos, el traje azul, la camisa color crudo y la corbata pintada a mano. Prueba de lo preocupada que estaba... y de la escasa impresión que yo le había causado, era que no lo hubiese notado hasta entonces.


  Se echó a reír. Al menos por un momento creí que se reía. Pero había en sus ojos un destello peculiar y, cuando se metió el pañuelo en la boca, dejó oír unos ruidos sofocados que parecían los de una mujer combatiendo un ataque de nervios.


  —¿Le ocurre algo? —pregunté.


  —No, desde luego. Pero está usted... tan bonito... Precioso, ésta es la verdad. Sólo que...


  Había un espejo en el armario en el que se reflejaba mi figura tal como ella la había visto.


  —Sólo que parezco un Casanova barato y pueblerino en la noche del sábado —dije, reconociendo la justeza de esta definición.


  —Nada de eso —protestó. Tenía muy buena educación y casi logró que sus palabras sonaran a verdad—. Sólo que, iba a decirle, que para el retrato, comprenderá que hubiera preferido como estaba ayer, con su uniforme manchado, las botas y el tricornio empolvados, las uñas enlutadas y sin haberse afeitado. Naturalmente ahora parece mucho más... distinguido, pero menos...


  —Pintoresco —sugerí.


  —Pictórico —dijo ella.


  —No hablemos más del retrato.


  —Pero, ¿por qué? Quiero decir que, estando usted ya aquí y puesto que se ha tomado todas estas molestias, es decir la molestia de venir...


  —... hasta aquí de ese modo —concluí. Pero ella no percibió o fingió no percibir el sarcasmo, y asintió con un gesto.


  —Sí. Puedo hacer unos apuntes a lápiz de todos modos. Probablemente tendré que hacer docenas de ellos, antes de comenzar con el verdadero lienzo. Pobre Juan, va a deplorar haberse prestado a posar para mí, aun antes de que el trabajo esté a medio terminar.


  Yo andaba todavía recorriendo la habitación como un gato que no encuentra donde tumbarse. No podía comprenderla, pero tampoco la había comprendido nunca. Parecía casi ansiosa de que me quedase. Pero quizás era porque se encontraba sola.


  El gran aposento estaba poco amueblado; era casi tan monástico como mi cuarto del cuartel. Por diez chelines a la semana a los Ortega no se les podía pedir gran cosa respecto a muebles de fantasía. Le habían proporcionado unas cuantas sillas con asiento de enea y un reloj de bronce bajo una campana de cristal que descansaba sobre una peana de mármol jaspeado de verde. No andaba, pero era el objeto más valioso que poseían, regalo de bodas del alcalde. Habían puesto también una gran litografía realista del Sagrado Corazón sobre la cama de ella. No era del estilo que a Julia le agradaba, pero la dejó allí por respeto a los gustos de ellos. También había un armario con tiradores de bronce y una mesa camilla con su brasero, para conservar los pies calientes en invierno, y poca cosa más. Libros alineados en una estantería hecha con cajas de embalaje, flores en floreros de diversas clases, jarros y pucheros de barro, demostraban que Julia vivía allí, aunque no había colgado ninguno de sus cuadros.


  Vi que estaba comiendo cuando yo llegué. Había una hogaza de pan, un poco de queso, ensalada y un frutero sobre la mesa. Pero sólo un plato, un cuchillo y un tenedor. La botella de vino del país estaba medio llena, y sólo había un vaso. Comprendió que había estado observando estos detalles y frunció el ceño.


  —Todavía está creyendo que había alguien aquí.


  Era precisamente la idea que acababa de cruzar de nuevo por mi cabeza, pero denegué con un gesto.


  —No —dije—. Creía solamente que había cenado en Alicante con Rittenbaker.


  —Cambiamos de parecer y volvimos en el coche. Por los niños —dijo.


  —¿No le habían invitado a quedarse en Villa Espléndida?


  —Sí, pero preferí volver a mi casa. Póngase hacia aquí, donde no quede su cara en sombra.


  —¿Por qué no acaba de cenar primero?


  —No tengo ganas. Pero quizás las tenga usted. Hay unos embutidos, chorizo, en la alacena y una botella de Rioja excelente. Un regalo del señor Ortega.


  Dije que había estado tomando tapas y bocadillos, pero que intentaría beber un vaso de vino corriente. Llené el suyo con la botella que estaba sobre la mesa y se lo ofrecí. Pero negó con la cabeza.


  —Más tarde haremos un descanso y prepararé un poco de té —dijo—. No es preciso que continúe de pie. Acerque una silla. Pruebe de ponerse a horcajadas. Eso es.


  Juntó las cejas y humedeció el lápiz con los labios. Hizo unos cuantos trazos en el bloque que había colocado en el caballete, arrancó la hoja y empezó de nuevo. Podía oírse el chirriar del lápiz. De vez en cuando había disparos de cohetes distantes y una radio, desde una terraza al otro lado del barranco, estaba emitiendo flamenco. El reloj de la iglesia dio las once. Quería ver lo que había dibujado, pero movió la cabeza.


  —Acerque si quiere la botella y póngala en el suelo al alcance de la mano —dijo.


  Añadió unas cuantas líneas más a la quinta o sexta hoja de papel que había empezado y las desvaneció con el dedo pulgar. Me miraba con una expresión impersonal y tensa, alentando muy de prisa. Yo había acabado con el vino corriente y me estaba acordando del Rioja. Desde algún lugar más allá de la plaza, hubo una andanada de fuegos artificiales. El reloj de la iglesia dio las doce.


  —Julia —le dije—, es usted bella y la adoro.


  Hizo un trazo mal hecho, lo borró, cuidadosamente y dijo:


  —Puede fumar si quiere.


  —Le he dicho que la adoro.


  —Ya le oí. Vuelva la silla hacia la izquierda unas pulgadas, ¿quiere hacer el favor? Sí, eso es... estése quieto un momento, no se...


  —Maldita sea, le estaba diciendo...


  —Si está cansado, lo dejaremos por unos momentos —añadió—. Es una lástima, porque precisamente ahora empezaba a conseguir algo.


  Fue hacia el lavabo con suelo de mármol, donde había una lamparilla de alcohol y una tetera. Se llevó el esbozo, así que tampoco entonces pude ver lo que había dibujado. Le encendí la lamparilla. No hacía frío, pero el calor de la llama resultaba confortador.


  La tetera tardó muchísimo en hervir. Ya no le volví a decir que la amaba. Aunque fuera verdad, las palabras sonaban tontamente. Me pregunté lo que Paco hubiera hecho en estas circunstancias.


  Cuando hubo preparado el té, volvió hacia el caballete. Me puse a horcajadas en la silla, como se me había mandado, en tanto que Julia meditaba ante el dibujo. Hacía media hora parecía entusiasmada con él, pero ahora lo miraba como si ya no le ilusionara. Le ofrecí un cigarrillo que acababa de liar. Fumaba, aunque sólo de vez en cuando. Lo aceptó y me tomó el encendedor de la mano. Una vez que hubo encendido el cigarrillo, prendió fuego al esbozo y quedó pensativa mirándolo arder.


  —Acabo de recibir una declaración —dijo.


  —Sí, claro. Me he declarado yo a usted.


  Sonrió levemente y dijo:


  —Me refiero a Gary Rittenbaker.


  Debió pasar una semana antes de que yo dijera algo. No era exactamente lo que había estado esperando, pero si estaba esperando algo desagradable. Probablemente era por eso por lo que me afanaba tanto en torno a la cocinilla de alcohol, como si así pudiera quitarme el escalofrío que me subía por la espalda. Tragué un regusto amargo que me subía del estómago. Luego dejé escapar un poco de aliento.


  —Corrija mi inglés, pero, ¿no se refiere a que le «han hecho una proposición»? —pregunté—. Usted dijo que se le habían declarado. ¿No hay en esto un matiz?


  Ella no parecía comprenderlo así, o, lo que era más probable, no estaba escuchando.


  —Se declara uno a la mujer con quien quiere casarse —le expliqué—. Se hacen proposiciones a una dama con la cual quiere uno acostarse. Para hacer lo segundo se necesita tener dinero... como lo tiene Rittenbaker. O, si se pertenece a un grupo social que disfruta de rentas bajas, como nos ocurre a los demás, se reúnen cincuenta pesetas y se va uno a la Florida. Que es a donde voy a ir ahora.


  No hizo ningún gesto para detenerme. Quizás no me había oído tampoco en esta ocasión o simplemente le importaba un bledo. Tiré mi té por la ventana y abrí la botella de Rioja.


  —Quizás no se trate de su dinero —dije—. Tal vez se trata de la atracción sexual. Ha pasado de los cuarenta, la edad precisa en que les gustan a las mujeres, ¿eh? Estoy tratando de ser justo.


  Estaba tratando de ser desagradable, pero eso no me llevaba a ninguna parte.


  —La proposición que me ha hecho —dijo—, es una proposición de matrimonio.


  Al oír eso ya no pude aguantar más.


  —¡Pero si está ya casada!


  Esta vez me oyó y se puso pálida. Debía haber insistido, pero de pronto pareció una niña a la que inesperadamente hubieran dado una bofetada, así que no tuve valor para proseguir. Además el terreno era delicado. Si estaba casada, mi propia posición no era tan moralmente irreprochable como para hablar en aquel tono. ¿No me acababa de declarar yo mismo?, me dije indignado.


  —En todo caso Rittenbaker si está casado —añadí—. Tiene una excelente esposa en Abilene, Texas. Es la madre del pequeño Rittenbaker y se llama May. Me figuro que se le olvidaría aludir a su señora.


  —No, habló de ella —dijo Julia—. En efecto, fue de eso de lo que se habló en Alicante, después que Mary Lou y el pequeño regresaron a Madrigal en un taxi. Los Rittenbaker se han divorciado ya. Y los chicos aún no lo saben. Por lo que se refiere a Mary Lou, es lo mismo; pero parece que el pequeño adora a su madre. Más que a Gary.


  —Eso lo comprendo perfectamente —dije con mezquindad.


  —Gary va a enviar al chico y a Mary Lou a Norteamérica en avión. Ya tiene reservados los asientos. Ya ve, el divorcio se ha llevado a efecto... se ha hecho definitivo, o como se diga en Texas, hace sólo unos días.


  —Entonces, ¿qué esperan ustedes? —grité—. ¿Por qué no siguen adelante? No hay ningún otro impedimento, ¿no es así? Pues a ello, por los clavos de Cristo. —De pronto todo me pareció transparente como el cristal—. ¡Por Dios! —exclamé—. Puede que fuera eso lo que estaban ustedes haciendo, cuando esta noche me colé aquí. No pueden esperar, ¿eh? Yo también hubiera intentado algo con usted, si no hubiera tantos en la cola.


  Ella continuaba sonriendo, un poco tristemente, pero sin indicios de contrariedad, como si mis palabras resultaran menos penosas para ella que para mí.


  —No he dicho que haya aceptado su proposición —apuntó afablemente.


  —La aceptará, no se preocupe. ¡Con todos esos pozos de petróleo! O mejor todavía; déjelo que ande un tiempo al retortero. Hágale que pierda una buena cantidad de sueño...; como lo ha hecho usted. Logre que le falte el resuello también. Para él será el infierno, pero usted disfrutará mucho.


  —No sé por qué le he contado todo esto, Juan —dijo—. Es egoísta de mi parte. Pero tenía que decírselo a alguien y usted es mi amigo más antiguo en Madrigal y quizás en todas partes.


  —Ya se hará usted de muchos más... con demasiada facilidad.


  —Estábamos acostumbrados a charlar juntos, Juan. Recordará que hablábamos de todo antes de...


  —Antes de que yo me diera cuenta de que estaba haciendo el tonto —la atajé—. Permítame que le dé un último consejo, que no encontrará en Jane Austen. Excite a Rittenbaker de tal modo que no pueda dejarla. Y cuando esté a punto de estallar, adopte su famosa actitud despectiva. Si él intenta acostarse con usted, háblele sólo de arte y de literatura, como si no tuviera ni la menor idea de sus pretensiones. Pero, y ésta es la cuestión; no se pase de la raya, doña Julia. No le haga hacer el tonto demasiado tiempo. En todo caso, no durante seis meses, como lo ha hecho conmigo.


  Terminé mi vaso de Rioja y lo deposité con fuerza sobre la mesa. Pero el vaso no acertó a quedar en ella, aunque Julia no se dio por enterada del chasquido con que cayó sobre las baldosas del suelo.


  —Y ahora, si me lo permite —concluí con dignidad—, me largo a la Florida, donde se juega con arreglo a normas que yo puedo comprender.


  —No se vaya —dijo.


  El loro repitió sus palabras:


  —No se vaya —chilló.


  Pero yo había llegado ya a la puerta y no me volví a mirar hacia atrás. Quizás ella dio apresuradamente un paso hacia mí.


  —Juan, por favor —susurró a mi espalda—. Todavía no. No se vaya de ese modo.


  Si añadió algo más, no lo oí. Mis sienes latían con tal violencia que no pude oír siquiera el portazo que di al salir. Cuando descendía por los escalones exteriores espanté a un trío de gatos que había allí. Le di un puntapié a uno de ellos y se perdieron maullando en la noche. El callejón estaba solitario.


  Es decir, creí estar solo hasta que alguien me dio una fuerte palmada en el hombro. Giré en redondo bruscamente con los puños cerrados. Me hubiera gustado aporrearle la cara a alguien, fuera quien fuera.


  Pero quedé desilusionado. Era Paco que volvía, muy pronto, de su servicio a lo largo de la costa. Un momento después oía dar la una en el reloj de la iglesia.


  —¡Hombre! —exclamó—. Parece como si te hubieran dado un mal rato —miró hacia la puerta de Julia con un suspiro nostálgico—. ¿Conjugando los verbos irregulares todavía?


  —Cállate la boca.


  —Sí, a veces también yo me siento así... después. Callado y consternado.


  Me miró con envidia, manteniéndose a distancia en tanto íbamos subiendo por la calleja. Pero no dejó de mirarme de reojo.


  —¿Quieres venir a la Florida conmigo? —le dije.


  Lanzó un silbido de admiración y murmuró:


  —¡Qué tío! Pero, ¿con qué dinero?


  —Tengo aún la mayor parte de la paga del mes pasado.


  Se animó.


  —He estado prestando servicio de costa durante catorce horas —dijo—. Pero si tú eres capaz de hacer eso, también lo seré yo.


  14


  


  Lo cierto era que no podía comprenderlo. No estaba demasiado claro lo que ocurrió en la Florida, pero Paco me dijo que me había creado un montón de enemistades, especialmente entre las chicas. Recordaba el encuentro con Valerio durante el curso de la velada. Parecía preocupado por algo. Al parecer las cosas habían tomado un rumbo infortunado; me lo estuvo contando.


  Cuando volvía con paso inseguro al cuartel, a eso del amanecer, no había olvidado absolutamente nada de la escena en el estudio de Julia. Y aunque no hubiera podido dar una información precisa de lo que ocurrió desde la una a las seis de la mañana, me hubiera sido posible escribir palabra por palabra todo lo que Julia me había dicho... así como todas las tonterías que yo le dije a ella. Bueno, estaban justificadas. Pero era un endiablado consuelo.


  Poco después de las diez, me despertó Sánchez. Lo hizo sin mostrarse burlón y me trajo una taza del café brasileño que su cuñada le había regalado. Había vuelto en el primer autobús, dejando a su mujer y los niños en Alcoy. Como era natural, estaba enterado de todo el episodio de la Florida, pero, a parte de ofrecerse a prestarme un par de cientos de pesetas hasta la paga del mes próximo, no hizo ninguna referencia a aquello. En lugar de eso me estuvo contando lo bien que su cuñada había salido de la operación y cuánto sentía verse separado por esos pocos días de su señora y de los niños. Sabía que se llevaba muy bien con la mujer, pero quedé impresionado por la profunda afección con que hablaba de ella. Me hizo pensar que el matrimonio era una buena institución.


  Antes de que me dejara contorsionándome bajo la ducha fría, dijo:


  —¿Has visto a Pura últimamente? Mi mujer dice que cada día se está poniendo más guapa.


  Pura era una muchacha con la cual había salido yo de paseo hacía un par de años. Trabajaba en la farmacia y no estaba excesivamente impresionada con mis atractivos.


  Sonreí por primera vez desde hacia tiempo.


  —Gracias —dije—. Por el café en todo caso.


  Fui a la iglesia. Los domingos la Guardia Civil en uniforme de media gala suele ocupar un sitio en la primera fila de la congregación. Pero yo me senté atrás, donde el padre García no pudiera localizarme. Pura estaba allí con su madre, su padre y su tío, que era el dueño de la farmacia. Llevaba un vestido vaporoso y rosado, que le hacía parecer excesivamente limpia. Era la misa con canto gregoriano que agradaba a Julia, pero ésta no se encontraba allí.


  Afuera la plaza estaba atestada de moros y cristianos, lo que dificultaba por completo el tráfico. El desfile inaugural combinado de los dos bandos estaba fijado para después de la última misa, a eso de las doce y media. Era un acto amistoso —las hostilidades empezaban en serio al día siguiente— destinado a exhibir los disfraces y el armamento. Había por lo menos seis bandas de música. Era un misterio cómo Madrigal podía producir tanta gente capaz de soplar un instrumento musical más o menos afinadamente.


  Pensé en tomar una taza de café en el «Bar Azul», pero la «Florida» me había dejado algo escaso de fondos, así, que, en lugar de entrar, me fui dando un paseo hacia el mar. ¿Quién había estado con Julia la noche pasada? Y, ¿qué me importaba a mí eso?


  La respuesta a esta última pregunta era sencillamente... nada.


  Ella me había dicho varias veces que no había allí nadie cuando yo llegué. Pero, por otra parte, el instinto me decía que sí había habido alguien. No podía conseguir averiguar a quien debía de creer más, si a Julia o a mi instinto.


  Luego, la sencilla verdad se hizo luz en mí; no había nadie, pero esperaba a alguien. Ésa era la razón de que yo hubiera andado rondando por ahí como un gato errabundo, y eso explicaba también mi sensación de que había en alguna parte una tercera persona.


  Una tercera persona que no había llegado. Julia dijo literalmente la verdad y mi instinto estaba desacertado. Cometí un error en cuanto al tiempo. El visitante de Julia no había llegado y partido, sino que aún no se había presentado.


  Esto, sin embargo, tampoco era un asunto que me concerniera. Julia lo estaba esperando. ¿No era así? Debí de haber observado que estaba distraída y hasta un poquito nerviosa. Al principio me dio la impresión de que realmente quería que me quedase. Cuando al fin me marché, armando un escándalo de justa indignación, que ahora me parecía vulgarísimo y teatral, me pidió que no me fuese. Pero eso podía haber sido simple cortesía, o contrariedad porque nos separábamos enfadados.


  El quid del asunto era que había dejado la puertecilla lateral abierta. De haber estado tan ávida de evitar una intrusión, hubiese cerrado la puerta por dentro. Pero no la cerró. Yo mismo la había abierto a las diez con sólo empujarla. Si se sorprendió de verme, fue porque estaba esperando a algún otro.


  Y no era difícil de averiguar quien era el otro. Rittenbaker acababa de declararse a ella y, naturalmente, quería saber qué había decidido. Después de comprobar que toda su familia estaba acostada sin novedad, probablemente había ido andando por el paseo hacia el bar de la Marina. Quería saber qué decisión había tomado Julia. No cabía duda de que, al mismo tiempo, esperaba obtener alguna pequeña satisfacción prematrimonial. Y ¿quién iba a reprochárselo? Después, si el divorcio resultaba ser supuesto... y solamente se contaba con su palabra para demostrarlo, las cosas se iban a poner muy mal.


  Experimenté una satisfacción un tanto amarga en pensar que lo había tenido rondando por ahí hasta la una.


  Luego recordé el Smith and Wesson con cachas de marfil. Había dejado el arma en el estudio de Julia. De momento no podía decir dónde encajaba el revólver en el análisis que había hecho de la situación durante la pasada noche; pero eso me proporcionó una excusa que anhelaba. A causa de mis atribuciones oficiales no podía permitir que un arma de fuego estuviera en manos de una persona civil que seguramente carecía de licencia. Pero todo lo que realmente deseaba era un pretexto para ir a ver a Julia.


  De pronto me sentí mucho mejor. Sin embargo, no estaba muy seguro de si iba a presentarle mis excusas por lo de la noche pasada o a insultarla más aún. Pero al menos iba a verla.


  Llegué al bar de la «Marina» y me metí por la calleja. Media docena de pequeños Ortegas estaban jugando con los aros de hula hula que Julia les había traído, pero me dejaron pasar. La puertecilla seguía sin candado y llamé. Ahora no hubo como la otra vez ruido de pasos acelerados en el interior. Debía estar dormida aún; pero lo más probable era que se hubiera levantado para ir a presenciar la salida de la comitiva. Volví a llamar. El sonido de las bandas atrajo hacia la plaza de la iglesia a los chiquillos, que subieron volando las escalerillas como una bandada de estorninos.


  Esto hizo que la callejuela quedara de momento desierta, y empujé la puerta. Se abrió y penetré en el pasillo. Dejé el fusil contra la pared y llamé a la puerta del estudio. No hubo respuesta y la abrí.


  A la cruda luz del día la habitación parecía más grande y más desnuda que antes. No sé que sensación de delicadeza me impidió mirar hacia la cama. En aquellos momentos mi mente debía estar trabajando en esa dirección.


  Luego, alguien a mis espaldas dijo:


  —Largo de aquí mozalbete, estamos ocupados.


  Por poco pego un salto. Afortunadamente nadie me veía. La cama se hallaba vacía y pude comprobar, no sin satisfacción, que no había nadie en el aposento, salvo el condenado loro.


  —Largo de aquí, mozalbete —repitió—. Estamos ocupados.


  Acababa de oír esa misma frase la semana pasada en el cuarto de Angus Smith en la «Fonda Nueva», y por lo visto al loro le había gustado más de lo que me gustó a mí. De momento no quise imaginar dónde o de quién la había aprendido.


  Desde el sitio en que estaba podía ver dos o tres macetas de La terraza que habían sido volcadas. Me acerqué con súbita cautela No había nadie en la terraza tampoco, pero no toqué nada de lo que había allí. La barandilla destartalada había cedido en un sitio, y podía verse el lugar donde los barrotes oxidados fueron arrancados de la madera carcomida.


  El borde sin protección daba a uno la sensación del vértigo. Cuando miré por encima de él hacia abajo, mi estómago se sublevó; había una caída a pico de unos cincuenta metros aproximadamente. El lecho del barranco estaba tupido de chumberas, que crecían entre las rocas, y de eucaliptus y olivos que bordeaban el arroyuelo.


  En su turbia corriente, tres o cuatro viejas vestidas de negro estaban lavando, y golpeaban las ropas contra las piedras. En Madrigal había una prohibición local de otros tiempos, por la cual no se podía lavar públicamente los domingos. Pero nadie, salvo Valerio, le prestaba mucha atención.


  Las viejas no me vieron, pero sí el grupo de chiquillos que estaban jugando por ahí. Estos abandonaron lo que acababan de descubrir en aquel momento entre los olivos y salieron corriendo. Debieron de decir algo a las mujeres, porque una de ellas fue andando fatigosamente hacia los matorrales. Pude verla retroceder y, en menos de un segundo, me llegó su grito estridente.


  Alzó la vista hacia arriba y, cuando me vio, se puso a hacer gestos alocados. No necesitaba hacerlos. Comprendí en seguida qué era lo que la había trastornado.


  Haciendo bocina con mis manos les advertí a gritos que no tocasen el cadáver.
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  Eran las doce y media, así que, en circunstancias normales, debía ir en aquel momento, caminando detrás de las bandas de música conglomeradas, y en compañía del alcalde, de los médicos, del juez y de los capitanes rivales de los moros y de los cristianos. Sánchez y los demás habrían ocupado mi lugar.


  Cerré la puerta del estudio con la llave y me la eché al bolsillo. Luego bajé por las escaleras interiores y entré en el bar de la «Marina». Allí estaba el señor Ortega, atendiendo a los escasos parroquianos. Había perdido una pierna, hacía un par de años durante una tempestad, cuando el bote de salvamento a que pertenecía acudió en socorro de un vaporcillo de pesca de arrastre. Con su pierna de madera, prefería no participar en la comitiva.


  Su esposa, aunque esperaba una criatura de un momento a otro, había subido a la plaza con doña Julia. Habían salido para allá, haría quince minutos. Yo sabía ya que el cadáver del barranco era el cadáver de un hombre, pero me alegré de oír de boca de alguien que Julia había sido vista viva y en perfecta salud, tan recientemente.


  —Tuvo dolores por la noche —me explicó el señor Ortega, refiriéndose a su esposa—, y doña Julia bajó a atenderla.


  —¿A qué hora ocurrió esto?


  —A eso de las dos, aproximadamente. Hacía ya media hora que había cerrado. Pero fue una falsa alarma —añadió—. Sin embargo doña Julia se quedó con ella el resto de la noche. Yo me ocupé de los chicos.


  Hice que uno de los pescadores dejara su aguardiente y le pedí que llevase un recado a Sánchez.


  —Dígale que venga con el juez, y que traiga también a don Miguel.


  Don Miguel era el médico del pueblo. Por cuanto ya había visto y oído gritar desde el barranco, el médico sería necesario solamente para determinar la hora y la causa de la muerte. Pero la presencia del juez era obligada e imprescindible. Según las leyes, no se puede mover y ni siquiera tocar el cadáver, hasta que el juez haya dado su autorización.


  El pescador vació su vasito y se dirigió hacia la plaza, donde se estaba formando la comitiva. Valerio Pla, al cual yo no había visto, se me unió ante la cortina de abalorios que protegía el bar contra las moscas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Me encogí de hombros. Sus zapatos le apretaban, pero se mantuvo a mi altura, cuando nos dirigimos a lo largo de la Explanada hacia la boca del barranco. Desde allí había que dar un amplio rodeo siguiendo el casi seco cauce del río, hasta llegar al lugar donde las viejas estuvieron lavando.


  —Estamos de prisa, ¿eh? —dijo Valerio.


  —No sabía que el bar de la «Marina» era uno de los locales que frecuentaba —repuse.


  —Tengo que vigilarlo todo.


  Le di la razón. Un momento después dijo:


  —Ha llegado a mis oídos que cierta persona conocida de ambos, la cual debería encontrarse en Valencia, ha sido vista en el bar de la «Marina» la noche pasada.


  —¿A qué hora de la noche?


  —Poco después de la una. Aproximadamente mientras se hallaba usted sentado encima de la pianola de la «Florida», lanzando a las chicas chorros de agua con el sifón. ¡Ah, la juventud! Traté de hablarle de esto entonces, pero no pude lograr que me escuchara.


  —Pues ahora le escucho —repuse.


  Lo estuvo pensando y optó por hacerme partícipe de sus confidencias. También tenía Valerio aquella mañana sus preocupaciones. Dijo:


  —Angus Smith tomó habitación en el «Miramar» la noche pasada, poco antes de la hora de la cena.


  —¿Lo ha visto esta mañana?


  —Todavía no. Primero tengo que trazarme un esquema de sus andanzas. La noche pasada después de cenar, según me dijo Manolo, fue andando hasta «Villa Espléndida».


  —¿Conoce a los Rittenbaker?


  —No, que yo sepa.


  —Quizás los nombró usted el viernes por la noche, cuando habló con él en Valencia —sugerí.


  —Sí, posiblemente... —se detuvo para aflojarse el cuello. Los altos flancos del barranco concentraban el calor del sol del mediodía, y había empezado a sudar. Acorté el paso y le esperé.


  —Le dijo a Manolo que iba a visitar a don Fernando.


  —¿No está don Fernando en «Torre Negra»?


  —No. Él y doña Carmen regresaron a «Villa Espléndida» la noche pasada a la hora de cenar.


  —Así que, al fin, Angus Smith y don Fernando se encontraron.


  —Sí. Smith pasó la tarde de ayer con él en «Torre Negra». Parece que fue allí directamente desde Valencia. Tomó el autobús hasta Alcoy y luego un taxi, así que no necesitó pasar por Madrigal. Sí, se encontraron, lo cual no es nada bueno, ¿eh?


  Por lo tanto, Angus debía estar con don Fernando ayer por la tarde, durante la conversación telefónica de la tienda de antigüedades. Hubiera debido insistir en ir en el taxi con doña Carmen hasta «Torre Negra». De haberse encontrado conmigo de nuevo, Smith hubiera desistido de volver a Madrigal.


  —¿Cuánto le dio a Angus por dejar tranquilo a don Fernando? —pregunté.


  Valerio empezó a negar que él le hubiera dado nada, pero cuando eché a andar de nuevo, cambió de parecer.


  —Es un asunto privado y estrictamente confidencial —dijo.


  —Haré que siga siendo estrictamente confidencial —prometí.


  Actuar como mediador entre los «Torre Negra» y un chantajista, no era una ocupación recomendable para un agente de policía en ropa de paisano, aun cuando ocupara en ello su tiempo libre. Comprendí por qué doña Carmen había llamado a Valerio estúpido.


  —Se le dio mucho dinero —declaró.


  —Sin embargo, no lo bastante —repuse frunciendo el ceño— o quizás demasiado. Tanto, se me figura, que decidió volver por más.


  —Maldita sea, me había dado su palabra de gentleman inglés.


  —La palabra de un gentleman inglés que, entre otras cosas, es chantajista.


  —Sí, lo comprendo. Fui condenadamente confiado. ¡Pero espere cuando vea a ese hijo de mala madre!


  No le dije que no necesitaría esperar mucho.


  Las mujeres habían dejado de lavar, y nos observaban a medida que nos acercábamos. Se mantenían bien alejadas del cadáver, el cual se hallaba aún medio oculto entre los olivos. Una o dos rezaban apresuradamente, en tanto que las otras ahuyentaban a los chiquillos que habían vuelto para echar otro vistazo.


  —¿No saben esas mujeres que puedo multarlas con cincuenta pesetas por lavar ropa en domingo? —exclamó Valerio. Pero no era eso lo que le preocupaba—. Lo que no comprendo —añadió— es por qué no se contentó Smith con lo que yo... muy en contra de mi parecer, debo decirlo, le entregué de parte de doña Carmen. Después de todo no es un secreto tan precioso como para eso. Quiero decir, el que las antigüedades de don Fernando no son siempre lo que parecen. Multitud de gente lo sospechan.


  —Pero acaso Rittenbaker no.


  —Así es —suspiró—. Fui un tonto al hablar de Rittenbaker y de sus millones. Lo dije para explicar lo de los puros Henry Clay. ¿Podríamos echar a Smith del pueblo, sin suscitar un incidente internacional?


  —Puede que no sea necesario —repuse.


  La terraza de Julia estaba ahora exactamente encima de nuestras cabezas. Pero no alcé la vista hacia allá. Angus Smith había sido visto por el bar de la «Marina» la noche anterior, poco después de la una. Y esto suscitaba la apremiante pregunta de a quién estaba esperando Julia. Si a Rittenbaker o a Angus. ¿Sería a los dos? Julia no bajó a casa de la señora Ortega hasta cosa de las dos de la mañana. Confié en que don Miguel no pudiera determinar la hora de la muerte sino entre la una y las dos. También confiaba en una porción de cosas probables, como que el loro hubiera aprendido su última frase de alguna otra persona que no fuera Angus.


  Las lavanderas se nos acercaron, todas hablando a la vez, todas negándolo todo. Ni Valerio les podía hacer callar. Fuimos juntos hacia el grupo de olivos, donde al fin quedaron en silencio. Dos o tres chiquillos nos seguían recelosos.


  Me pareció de menos estatura de como yo lo recordaba, pero se hallaba aún medio oculto por los matorrales. Cayó de espalda y había en su rostro una expresión tal de tonta sorpresa, que ambos dimos un paso atrás, como si hubiéramos venido a entrometernos en unos momentos de horror privados. Tenía los ojos azules muy abiertos y conservaba, la apariencia pulcra, pulida y bien cuidada, pareciendo algo así como un coche de deporte flamante y costoso que hubiera sufrido un choque.


  —Jesús, María y José —exclamó Valerio en voz baja.


  Había hecho la misma suposición que yo; es decir, que el muerto era Angus Smith.


  Pero desgraciadamente se trataba de Garfield S. Rittenbaker.
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  —¿Qué hacemos? —preguntó Valerio.


  De pronto se mostraba rebosante de espíritu de equipo. Naturalmente, aquello no duraría. Pronto se iba a saber en todo Madrigal que, en el cumplimiento de sus obligaciones, Valerio Pla de la B. I. C. había descubierto un crimen, que, de otro modo, hubiera pasado inadvertido. Volvería a recobrar su crédito. Respondí a su pregunta:


  —Tenemos que esperar instrucciones del juez.


  Me di cuenta de que aquello sonaba demasiado pomposo. Pero resultaba mejor que decir que había perdido la cabeza del susto y no tenía ni la más leve idea de lo que debíamos hacer.


  —Lo sé —dijo con irritación—. Pero espere un momento. La terraza de la señora Fairfax es esa que está precisamente sobre nosotros, ¿no es así? ¿Qué estaba haciendo él allí?


  —Eran amigos, según tengo entendido.


  —Era amigo de todas las chicas guapas del pueblo. ¡Valiente pillo! —se dio cuenta de que era una forma un poco inadecuada de decir las cosas y frunció el ceño—. En fin, nos ha dado algo que hacer.


  —Usted será el que lo haga; es de la Brigada de Investigación Criminal. Yo soy solamente un estúpido guardia civil.


  —Podía haber caído de la terraza por accidente —dijo con suavidad.


  —¿Por qué no? —asentí.


  —Pues le voy a decir por qué —saltó—. Porque Rittenbaker ha sido muerto de un tiro.


  Traté de aparentar que aquello me había impresionado, pero logré sólo parecer abatido. También había observado yo que la bala había perforado el hombro izquierdo chamuscando la solapa de la chaqueta de nylon color canela. Al parecer le había dado en el omoplato y debía aún estar incrustada en él. De ser así, la autopsia revelaría si el disparo había sido hecho con un Smith and Wesson del veintidós.


  —Alguien debe de haber oído el disparo —sugirió Valerio.


  —La pasada noche hubo montones de disparos —repuse, y mi opinión quedó ilustrada en aquel momento por lejanas explosiones—. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, pero son explosiones ilegales —gruñó—. No sé que hace la Guardia Civil.


  —Además un veintidós no produce mucho más ruido que un petardo o un buscapiés.


  —¿Y qué le hace suponer que se trata de un veintidós? —preguntó, mirándome fijamente.


  Me encogí de hombros y repuse:


  —Una de las cosas que ustedes podrían hacer es buscar el arma con que se cometió el asesinato.


  —Lo tendré presente —dijo.


  La verdad era que yo había echado ya un vistazo al estudio de Julia, buscando el revólver sin encontrarlo. Pero no se lo dije. Ya había hablado demasiado.


  —Necesitamos indagar mucho sobre las andanzas de muchas personas durante la noche pasada —dijo—. Sobre todo acerca de Angus Smith y de la señora Fairfax. Y, naturalmente, del asesinado. En eso pueden ayudarnos los suyos, también.


  —Gracias.


  —Es éste el primer crimen de interés nacional, y casi diría internacional que se ha cometido hasta la fecha en Madrigal del Mar, así que creo que lo justo y apropiado será que nosotros, los de la B. I. C. y ustedes, la Guardia Civil, cooperemos en todos los aspectos. La mirada del mundo está fija en Madrigal.


  Esto era lo que preocupaba al alcalde, que en aquel momento venía resoplando barranco arriba con don Miguel y el Juez. Sánchez marchando sin prisa, cubría la retaguardia. Nada había dicho yo acerca de ir a buscar al alcalde, pero él olfateó la tragedia. Valerio se la expuso con todo detalle, sin olvidar el aspecto relacionado con la mirada del mundo.


  —Exactamente —dijo el alcalde—. Hay que lograr que no aparezca en los periódicos. Los extranjeros ricos vienen a Madrigal porque nuestro pueblo es, como todos estamos de acuerdo, la perla inmaculada de la Costa Blanca. Vienen a disfrutar de sus bellezas pintorescas y de sus muchos atractivos. Vienen para gozar de su alegría y de su clima incomparable. No para que los asesinen. Pero, ¿quién dice que fuera asesinado?


  —Lo siento mucho, señor —dijo Valerio—, pero es evidente.


  —¿Por qué es evidente? Puede tratarse de muchas cosas. De un accidente, por ejemplo. Esas terrazas tienen los barandales carcomidos, aun cuando esto no suena demasiado bien tampoco. Lo más probable es que bebiera más de la cuenta. Es posible que diese un bandazo y cayera. Pero, muy bien, supongamos que murió de un tiro. ¿A quemarropa, dice usted, don Miguel? Quizás se mató él mismo. Estaba embriagado y jugueteaba con el revólver. O pudo ser un suicidio; que hubiera tenido malas noticias de su país o que se hallara en un conflicto emocional el pobre hombre. ¿Tendré que enseñarles a ustedes cuál es su obligación? Limítense a cumplirla y déjenme a mí los aspectos publicitarios.


  El juez parecía preocupado, aunque no por el discurso del alcalde, que no había escuchado. Era un hombrecito bondadoso que tenía mucho cariño a su hija labihendida. Censuraba las corridas de toros y le molestaba ver sangre. Inspeccionó el cadáver de Rittenbaker, se volvió hacia Valerio y hacia mí con satisfacción.


  —Ya pueden trasladarlo —dijo—. Que lo lleven al depósito de cadáveres para que pueda don Miguel proceder a la autopsia. Firmaré los papeles necesarios y me cuidaré de que ustedes dos reciban instrucciones oficiales. Entre tanto deberán, como ha dicho el alcalde, seguir adelante con el asunto. Manténganme al Corriente de la marcha de sus investigaciones. Quisiera hablar unas palabras con la B. I. C. —dijo dirigiéndose a Valerio—, en mi casa dentro de media hora. —Luego se volvió hacia mí—. Y estaré muy complacido si la Guardia Civil viene a visitarme un poco más tarde, digamos a las tres. Pero si ocurriera algo antes de esa hora, naturalmente, estaré a su disposición.


  No resultaba muy impresionante con su reluciente traje negro. Le estaba demasiado ajustado, y, cuando alzó su alto sombrero para rascarse la cabeza, pudo verse que no tenía en ella un solo pelo. Casi no parecía un juez, pero todo el mundo sabía que era justo en sus decisiones y concienzudo en su trabajo. Nos apoyaría en todos los aspectos legales para encontrar al asesino. La policía, tanto la B. I. C. como la Guardia Civil, recibíamos nuestras instrucciones del juez que tenía jurisdicción completa sobre todos los delitos que pudieran cometerse en el partido o distrito de Madrigal.


  Me marché en compañía del alcalde, que murmurando sobre las actividades de la prensa, iba a beber algo en el bar más cercano. Se despidió de nosotros con un discurso acerca de la discreción con que había de tratarse a los extranjeros posiblemente complicados. Don Miguel se quedó. Yo había mandado ya a Sánchez que fuera a buscar ayuda. Y a pesar de sus andares cachazudos, estuvo de vuelta muy pronto con dos guardias más y una camilla.


  Le dejé encargado de aquello y me escabullí, barranco abajo. Quería dar una vueltecita por el pueblo, antes de que la noticia fuera conocida de todos, lo cual, según mis cálculos más prudentes, sería cuestión de cinco minutos.
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  Antes de que llegara a la Explanada, Valerio marchaba ya a mi lado. En aquella situación crítica, pensó que sería una buena idea para ambos presentar un frente común ante el pueblo. También estaba temeroso de que yo pudiera adelantármele.


  —No podremos hacer gran cosa hasta que el desfile haya terminado —dijo—. Todo el mundo está allí, tomando parte en él o viéndolo pasar. ¿Un cigarrillo?


  Acepté uno de aquellos Chesterfield confiscados y nos hicimos hacia atrás, en tanto que la policía municipal se las entendía con la multitud que interceptaba el paso de las bandas de música.


  Éstas producían un sonoro estrépito, tocando todas ellas aproximadamente lo mismo. Abrieron marcha por la Calle Mayor abajo, saliendo a la Explanada y desfilando bajo las palmeras, para virar en redondo cuando llegaron a la desembocadura del barranco, regresando a lo largo del muelle. Tras las bandas marchaban los concejales del Ayuntamiento (uno de ellos era el tío de Pura, dueño de la botica) con levitas y condecoraciones, el otro médico y el padre García, a quien al parecer divertíale mucho aquello.


  Al lado de estos dignatarios iba Paco y otro guardia civil en uniforme de media gala. Marchaban erguidos, llevando bien los fusiles. Tenían muy buen aspecto con sus correajes relucientes y hacían contraste con la desarrapada aunque jovial apariencia de las huestes moras y cristianas que seguían tras ellos. Me sentí orgulloso de mis compañeros.


  —Sin embargo —dijo Valerio— esto nos proporciona un respiro para decidir nuestro plan de acción. Lo primero que necesitamos averiguar es quien mató a Rittenbaker. Don Miguel puede ser capaz de proporcionarnos alguna idea sobre esto, antes de que vayamos a ver al juez.


  Estaba satisfecho de que éste le hubiera invitado a ir a charlar con él antes de consultar a la Guardia Civil. Esto parecía establecer un precedente. En realidad el juez tenía la impresión de que había sido Valerio el que descubrió el cadáver.


  Me tendió el encendedor, pero sin apartar la vista de mí mientras encendía el cigarrillo.


  —Sí —dijo—, sí —repitió—, la bala resulta ser del veintidós, como usted, no sé por qué, lo profetizó... Eso sugiere que se trata de un arma un tanto femenina. De un arma de mujer, ¿no le parece a usted?


  —De momento, es aventurado adelantar suposiciones.


  Sonrió y dio una palmadita a mi pistolera.


  —Por lo menos no se trata de una Astra del nueve largo, ¿eh?


  —A esa distancia una Astra le hubiera hecho pedazos —dije.


  —No se enfade. Era sólo una broma.


  Un momento después había dejado de bromear. Dijo como si se le acabara de ocurrir aquello:


  —Oiga, Juan. Estaba pensando que usted podía sentirse un poco embarazado al tener que actuar en un asunto como éste. Tenía usted personalmente relaciones con la dama en cuestión. ¿No es así? Quiero decir que, si usted prefiere jugar un papel secundario... si usted prefiere dejar la parte más penosa de su cometido a mi cargo... que, en fin, tendría mucho gusto en evitar que sufrieran sus sentimientos. Ya sabe lo que quiero decir. Solamente en caso de que...


  Le di las gracias. Mi sentimentalismo, en aquel momento no llegaba sino a cierta pusilanimidad que me tenía sumido en un profundo abatimiento. Me palmoteó afectuosamente la espalda.


  —Eso no quiere decir que no pueda ser útil, hijo, muy útil. Pero es sólo cuestión de rutina, ¿comprende? Comprobar coartadas y todo lo demás. Formaremos un equipo estupendo, hijo. Vamos a demostrarles que la B. I. C. y la Guardia Civil saben trabajar juntas.


  Me sentí emocionado. Mostraba su diente de oro con sonrisa paternal que fue amenguando a medida que empecé a hacer mis preparativos para marcharme.


  —¿A dónde va? —preguntó.


  La comitiva había dejado, por fin, libre la Calle Mayor, en la medida suficiente para subir por ella sin abrirse camino a brazo partido. Le dije que pensaba pasar por el «Miramar», que estaba un poco más arriba en la misma calle.


  —Pasaré también por ahí cuando vaya a casa del juez —dijo.


  Quería ver a Angus Smith antes que yo.


  Dadas las circunstancias, no me pareció mal que Valerio viese a Angus. Éste, me lo contó después, había hecho la maleta y, cuando Valerio fue al hotel, estaba a punto de tomar un taxi para irse de Madrigal. Le convenció para que se quedara con nosotros los días que duraran las fiestas; lo cual ahorró muchos telegramas y mucho jaleo internacional sobre órdenes de extradición.


  Entre tanto, Valerio me había sugerido que volviese al barranco para buscar entre las basuras el arma con que Rittenbaker había sido asesinado. Inconscientemente seguí andando Explanada adelante en dirección contraria, es decir hacia la «Villa Espléndida».


  Estuve tentado de aceptar la proposición de Valerio acerca de jugar un papel secundario. Un caso de asesinato —y no es que yo hubiera actuado ya en alguno— exige desenterrar una multitud de datos sobre vidas privadas, tanto en lo pasado como en lo presente. Y entre esas vidas figuraba la de Julia. Nuevamente me sentía ganado por mi vieja repugnancia a hacerlo, debido a la desgana de indagar más en los asuntos privados de ella.


  Decidí que fuera Valerio el que averiguara cuáles habían sido sus relaciones con Gary Rittenbaker, y qué era Angus Smith, a más de ser un conocido de Sven Diesen, el millonario sueco que había comprado a don Fernando la estatua de Venus. Valerio sabía ya por experiencia propia que Angus era un chantajista. Que investigase también cuales eran las relaciones de éste con Julia. Que descubriese, por ejemplo, quién era Evelyn, qué le había ocurrido a esa mujer y si tenía alguna relación con el asunto. Dejémosle, pensé, que escarbe y saque a relucir todas las inmundicias que sean necesarias... con tal de que me deje a mí seguir tranquilamente con mis rutinas cotidianas.


  También, aunque no cuento con que nadie lo crea, deseaba que Valerio Pla saliera de aquel asunto con crédito. Su carrera había sido larga y sin éxitos. Los aires de importancia que se daba, ni siquiera podían engañar a él mismo. Estaba mal pagado y no gozaba de simpatías. Yo mismo no lo apreciaba. Estaba ya entrado en años y, probablemente, no se le volvería a presentar nunca una oportunidad como ésta.


  En resumen, mis razones para ocupar un puesto de segunda fila eran confusas y no resistían un examen serio. Sin embargo podía estar cierto de una cosa: de que no era posible que Julia hubiera matado a un hombre, cuyo único delito era haberle pedido que se casara con él. Por lo tanto tenía que tratarse de otra persona.


  No había tomado en consideración la posibilidad de que ella hubiera podido matarlo por error. Como tampoco podía comprender que Julia tuviese otro motivo imaginable para asesinar a Gary Rittenbaker.


  Aquella tonelada de ladrillos cayó sobre mí un poco más tarde.


  18


  


  La noticia del asesinato no había llegado aún a «Villa Espléndida». Alguien debió haber notado que Rittenbaker no había pasado la noche en su propio dormitorio, pero en esto no parecía encontrarse nada de particular. Toda la servidumbre, menos Lolita, se habían ido a presenciar la comitiva. El pequeño Rittenbaker iba a tomar una parte activa en ella, y Mary Lou se fue a nadar.


  Don Fernando había regresado a «Torre Negra» en su scooter, pero doña Carmen acababa de levantarse. Estaba de muy mal humor porque el desayuno no aparecía.


  —Que se lo sirva ella misma —dijo Lolita—. Yo me he despedido.


  —¿Por alguna razón particular? —le pregunté.


  —Es más divertido «Miramar» —repuso solamente.


  —¿Cuándo vio usted por última vez al señor Rittenbaker? —inquirí.


  —¿A él? Entre nosotros, Gary está empezando a aburrirme un poco. La noche pasada...


  —¿A qué hora?


  —¿Desde cuando estas cosas interesan a la Guardia Civil?


  —Desde hace cosa de hora y media. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias. ¿Qué es lo que pasa?


  —¿No le molesta si se lo hago? —dije, dándome cuenta de que sólo traía tabaco suelto.


  —Tenga uno de los míos.


  Sacó un cigarrillo de una caja llena de Lucky Strikes.


  Tenía grabada en la tapa una L muy adornada. La caja aunque pequeña, pesaba, pues era de oro puro.


  —Bonita, ¿verdad? —dijo—. Gary me la trajo ayer de Alicante. Yo, y puesto que tiene tanto interés en saberlo, no le he visto desde entonces ni para darle las gracias.


  —¿A qué hora salió él anoche?


  —Ah, pero, ¿salió? ¿Cómo voy yo a saberlo?


  —Su cama está sin deshacer.


  —Ha andado fisgando, ¿eh? ¿Y qué? Quizás no le agradara su cama y se sintiera muy solo allí. Si usted quiere verle, ¿por qué no va, por ejemplo, al estudio que hay sobre el bar de la «Marina»?


  —¿Cuándo fue allí?


  —A las dos menos dieciocho minutos —dijo sonriendo. Luego añadió—. No podía dormir y me hallaba por casualidad ante mi ventana iluminada por la luna... pensando en Sevilla y en lo tonta que había sido al irme de allí. Muchas veces pienso cosas así durante la noche.


  —A las dos menos dieciocho minutos —repetí.


  Rittenbaker podía haber estado con Julia a las dos menos diez, y hasta a las dos menos cuarto, si hubiera ido corriendo.


  —No podía haber salido antes —explicó Lolita—. No se cenó hasta cerca de las once. Estuvieron bebiendo en la biblioteca y hablando de esa cochina pintura antigua de un griego que don Fernando trajo consigo.


  —¿Del Greco?


  —Lo que he dicho; de un griego. Luego Mary Lou y doña Carmen tuvieron dificultades hasta conseguir que el pequeño se acostara. A continuación vino el inglés para tomar café y coñac. Sobre todo coñac.


  —¿Angus Smith?


  —Sí, ése. Parece un astro de la pantalla. No es mi tipo, la verdad. Demasiado estirado. Está en el «Hotel Miramar», ahora que lo recuerdo... —cuando dejó de recordar, añadió—: Hizo que todo el mundo estuviera levantado y charlando de arte y de cosas de esas durante horas. Había que ver a Gary mordiéndose las uñas. Era evidente que tenía concertada una cita de la cual no quería hablar. Esos yanquis están siempre de prisa. Cuando el inglés al fin se fue...


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —Cerca de la una. Cuando se fue, Gary dijo: «Bueno: Vayámonos todos a la cama». Al menos así me pareció que decía. Porque hablaba en inglés, naturalmente. Mary Lou, recogió la indirecta, pero los Torre Negra querían seguir hablando más de aquello. Doña Carmen no siente nunca necesidad de dormir, si no es de día. Gary trató de mostrarse cortés y me pidió que trajera más café. Lo traje y luego me dio las buenas noches. Así que me fui.


  —Justamente después de la una.


  —Sí. Pensé que acaso él pudiera... ¿comprende?


  —¿Pasar por su cuarto para ver si le había gustado la cajita para cigarrillos?


  —Algo por el estilo —se ruborizó—. ¿Tiene algo de particular? ¿Sería tan extraordinario? —Sus ojos me desafiaron relampagueantes. Yo no repliqué, pero ella repitió con pasión—: ¿Lo sería? Sí, me figuro que sí... estando esperándole esa delicada zorra con apariencias de dama. ¡Y le llaman doña! ¿No sabe usted nada acerca de doña Julia?


  Repuse que no, pero la pregunta era simplemente retórica.


  —¿No sabe usted nada? —repitió más jovialmente—. Pues que se quede con él. A mí deme usted un español digno y mal hablado, que sepa mandar a paseo a una mujer cualquier día. A propósito, cuando vea a Paco... ¡Ay! ¡Aquí está el feudalismo!


  Era doña Carmen que quería saber qué pasaba con su café. Traté de escapar, pero era demasiado tarde.


  —Buenos días, Juanito —dijo—. ¿Qué está haciendo en la cocina? Lolita, llévele café al cabo Llorca a la terraza juntamente con el mío. Y no olvide de calentar las ensaimadas.


  Vestía una bata vieja de su hermano, aquella con la cual solía él andar por las pocilgas. Sus ralos y canosos cabellos enroscados en un moño, el cual se había sujetado con algo que parecía un trozo de alambre oxidado. Iba descalza y no tenía los pies demasiado limpios. Sin embargo, aunque no se sabía por qué, parecía una gran dama capaz de impresionar a cualquiera que no la conociera. Lolita ladeó la cabeza y dijo:


  —Me he despedido.


  —Me tiene absolutamente sin cuidado. En seguida, haga el favor.


  —Ya no trabajo aquí —explicó la andaluza.


  Doña Carmen repuso, no sin cierta amabilidad:


  —No diga tonterías, criatura —y me ordenó que fuese con ella a la terraza.


  Fui. Un momento después trajo Lolita la bandeja de plata. No sé cómo se las arreglaría para calentar tan pronto las pegajosas ensaimadas que doña Carmen gustaba empapar en el café antes de engullirlas, sin la ayuda de sus tres dientes.


  —Bueno —dijo, cuando hubo despedido a Lolita—. Adelante. Cuéntemelo todo.


  —¿Acerca de qué, doña Carmen? —repuse, y añadí apresuradamente, antes de que se encolerizase—: Como si usted no lo supiera.


  —Fue Julia, ¿eh? Sabe usted perfectamente lo que quiero decir.


  —Me lo figuro.


  Estaba tan emocionada que se le atragantó la ensaimada embebida en café. Impaciente se limpió la boca con la manga andrajosa de la bata.


  —Anoche —dijo— la pobre muchacha no podía esperar más. El señor Rittenbaker le instó a que se quedara a cenar, pero ella se fue a pesar de todo para estar a las diez, como le había prometido. Daba gusto verlo. No me era posible cenar pensando en aquello; ustedes dos a solas en el estudio. Siga, Juanito. ¿Fue ella?


  —No, no fue ella.


  Esto casi hizo que dejara de comer... un momento.


  —¿Qué? No trate de hacerme creer... Vamos, Juanito, que no he nacido ayer.


  —A veces, doña Carmen —le dije con seriedad—, diría que es así. Me refiero a eso de dar tanto dinero a un chantajista. Sin duda tenía que traer disgustos.


  —Ah, me figuro que Valerio Pla se lo ha contado.


  —No, no fue él —repuse—. Sólo que el viernes por la noche hice que le siguieran, cuando fue a Valencia. Al enterarme de que se había entrevistado con Angus Smith, supuse que usted le había comisionado para eso. Pensé que éste había amenazado con hablar acerca de... digamos el Bricum-ad-Bracum.


  —Ah, el teléfono —se estremeció, como si ese maldito instrumento fuera personalmente el culpable.


  —Cuando usted le dio dinero —proseguí—, Angus Smith, como es natural, decidió hacer una visita a «Torre Negra» lo antes posible. En otras palabras, ayer... a fin de sacar más dinero con el chantaje. Confío en que no se lo darían.


  —Dije desde el principio que hubiera sido más sencillo pegarle un tiro —en el tono de su voz se veía que lo lamentaba.


  —Hubiera sido más sencillo —repetí— que se hubiera dirigido usted a la Guardia Civil. Y me pregunto por qué no lo hizo.


  —Tome más café.


  —Me pregunto por qué no lo hizo —repetí—. Y otra cosa que me pregunto, doña Carmen, es por qué estaba usted tan ansiosa de que fuera yo al estudio de la señorita Fairfax a las diez de la noche.


  —Por mi buen corazón, simplemente.


  —¿No sería por casualidad, a fin de tenerme entretenido... y que no estorbase?


  —Por favor, que no estorbase ¿para qué?


  —Para que Angus Smith viniera desde «Miramar» después de la cena a verla de nuevo anoche.


  —¡Juanito, es usted demasiado suspicaz! —se echó a reír—. Pero le diré lo que me preocupa: el señor Rittenbaker.


  —¡Ah!


  —Me había imaginado que tenía el propósito de ir a visitar a Julia. Lo entretuve aquí, después de la cena, todo el tiempo que me fue posible, para que usted no fuera molestado.


  —Muy amable de su parte. ¿Estuvieron acaso hablando del nuevo Greco?


  —Sí, se ha llegado a la conclusión de que se trata de un Greco. ¿Verdad que es una suerte? Lo ha comprado el señor Rittenbaker.


  —¿Y lo pagó?


  —Ah, claro. El Bricum-ad-Bracum sólo hace negocios al contado.


  —Pues es una suerte.


  Me lanzó una astuta mirada y dijo:


  —Está tratando de cambiar de tema, Juan. Lo que quiero es saber exactamente qué ocurrió anoche.


  También ella estaba tratando de cambiar de tema. Le dije:


  —Con franqueza, eso es lo que quisiera saber yo. Un poco antes de la una su amigo Angus Smith...


  —Amigo, no. Agente —observó—. Casi hemos llegado a un acuerdo para darle el diez por ciento.


  —Poco antes de la una, Angus Smith salió de aquí. ¿Es esto correcto?


  —No tengo nunca idea de la hora —dijo—. Pero está usted hablando exactamente como un policía.


  —Lo soy, doña Carmen. Como tres cuartos de hora después, el señor Rittenbaker salió también de esta casa.


  —Hice todo lo que pude por entretenerle —me recordó.


  —Y usted y don Fernando se fueron a la cama. Esto vendría a ser un poco antes de las dos menos cuarto.


  —Fue una tontería de nuestra parte —se disculpó—. Pero no teníamos ningún otro sitio a donde ir.


  —¿Durmió usted?


  —Apenas dejé caer la cabeza en la almohada. Estuve soñando con el francés que un día pintó mi retrato... desnuda. ¿Se lo he contado? Se parecía bastante a usted, Juanito.


  —¿Y don Fernando? ¿Durmió también?


  —Como un tronco. Le estuve oyendo roncar horas enteras.


  —Pues tiene usted un oído fino, tratándose de una mujer que se queda dormida en el momento mismo que deja caer la cabeza en la almohada, doña Carmen. Además las habitaciones de ustedes están cada una en un extremo de la casa.


  —Gasta mucho el tiempo charlando con las criadas —repuso en tono de reproche—. Bueno, ahora hábleme de Julia. ¿Virgen o Magdalena? Don Fernando y yo discutimos esta cuestión acaloradamente, cuando el pasado invierno él hizo su retrato. Detalles, cuénteme detalles. Después de todo lo que yo he estado preparando para usted... Sin duda los esbozos preliminares serían prometedores, ¿eh? ¿No? —dejó de mirarme de reojo y dijo bruscamente—: En resumen, ¿a qué viene todo esto, cabo Llorca?


  —Anoche mataron a un hombre.


  —Comprendo —luego preguntó con un dejo de esperanza—: ¿A Angus Smith?


  —No, al señor Rittenbaker.


  Terminó de zambullir su tercer trozo de ensaimada en el café, ahora sólo tibio, pero lo lanzó por encima del pretil de la terraza. El perro del jardinero lo recogió agradecido.


  —¿En el estudio de Julia? —preguntó.


  —Probablemente.


  —Me figuro que no lo mataría usted mismo.


  Denegué con la cabeza y me dirigí al borde de la terraza, para ver cómo el perro se las entendía con el trozo de ensaimada. Su técnica no se diferenciaba mucho de la usada por doña Carmen. Un rebaño de cabras alzaba una polvareda por el angosto camino que separaba los jardines de la villa y la playa.


  Mary Lou había dejado su bolso de baño y la toalla entre las rocas del rompeolas. Tres o cuatro de sus admiradores cuidaban de aquello, esperando a que regresara nadando. Exceptuándome a mí, no se veía ningún guardia.


  Doña Carmen se sonó en la manga de la bata. Su rostro arrugado era repulsivo a la luz del sol, que iba invadiendo la terraza. Ella detestaba el sol, pero había olvidado de correr su silla hacia la sombra. Cuando fui a ayudarle a hacerlo, se restregó de nuevo los ojos llorosos y dijo:


  —¡Ese condenado diablillo del hijo! ¿Cómo vamos a decírselo? Y ¿qué demonios voy a hacer yo con él?


  Ese interés por alguien, que no fuera ella misma, estaba tan lejos de su modo de ser, que creí no le había entendido bien. Pasaron unos momentos antes de que me diera cuenta del repentino alboroto que se había producido en la playa. Los admiradores de Mary Lou corrían de aquí para allá a lo largo de la orilla, como si les picaran las avispas. Gritaban a grito pelado, armando tal escándalo que doña Carmen y yo fuimos hasta el borde de la terraza, ella asida a mi brazo.


  Entonces alcancé a ver a la nadadora solitaria a una considerable distancia del rompeolas. La vi alzar un brazo y chapotear en el agua frenéticamente. Aun desde tan lejos, podía distinguir el brillo rojizo de sus cabellos.
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  Bajé de la terraza por el camino predilecto del pequeño Rittenbaker. Es decir, por la espaldera. Aquello, aparte de no beneficiar en nada a los rosales trepadores, me costó un desgarrón en mis pantalones de uniforme. Asusté a las cabras que estaban siendo ordeñadas en mitad del camino y al pisar la playa me aflojé el cinturón con la pistola.


  Los corifeos de Mary Lou se habían entregado al pánico al borde del mar. Seguían pidiendo socorro, pero no hacían nada práctico para prestarlo. Lo más probable era que no quisieran mojarse sus ropas de domingo.


  Un par de pescadores habían ido corriendo hacia el puerto, pero habrían de pasar algunos minutos antes de que pudieran llegar yendo a remo y teniendo que dar la vuelta al rompeolas. Mary Lou se habría ahogado mucho antes. Eché a correr por el rompeolas mientras me desprendía de mis prendas de vestir. Cuando llegué al final, se hallaba ella aún a un centenar de metros. Me vio y agitó su mano alocadamente por encima de la cabeza, hundiéndose de nuevo.


  No disponía de tiempo para quitarme las botas ni los pantalones y salté. El agua estaba fría como el hielo, pero al menos esto hizo que agitara las piernas. No soy un buen nadador y las botas me entorpecían los movimientos. Me agitaba mucho en el agua, pero mis avances eran descorazonadores. El bote que había de salir del puerto iba a llegar antes que yo. Lo deseaba sinceramente.


  Pero el caso fue que llegué yo primero. Podía ver su roja cabellera subiendo y bajando en el agua, delante de mí. Desde el rompeolas, los mirones me animaban a gritos. Lo necesitaba. Ella iba a forcejear y lo más probable sería que nos hundiéramos los dos. Nos ahogaríamos juntos. Pero en aquel momento tuve muy en cuenta las instrucciones de la Guardia Civil. Recordé que en ellas se ordenaba dejar sin sentido al náufrago, si éste se resistía al salvamento. Estaba dispuesto a cumplir esta orden, con tal de que me quedara aliento suficiente para golpearla.


  En aquel momento la alcancé. O más exactamente, ella me alcanzó a mí. Acababa de irse al fondo, o eso me pareció, y había pasado el tiempo suficiente para que se hubiera ahogado, cuando, de repente, surgió junto a mí como una carpa dorada.


  —Hola, Juan —dijo.


  —Maldita sea... —empecé a decir. Pero tragué varios litros de agua salada antes de que lograra dar forma a mis pensamientos.


  —Creí que no sabía nadar —volvió a decir ella.


  —Y no sé.


  —Es encantador, ¿verdad? —añadió.


  Le vi dar una voltereta de espaldas y reaparecer en la superficie, lanzando agua como una foca. Traté de evitar que me castañeteasen los dientes.


  —¿Qué tiene esto de encantador? —pregunté—. ¿No se estaba ahogando?


  —¿Qué? ¡Válgame Dios! No.


  —Entonces, ¿por qué agitaba los brazos tan frenéticamente?


  —¿Frenéticamente? Ah, pues le vi acodado a la barandilla de la terraza y le saludé. ¿Ha venido... nadando a salvarme?


  —No —gruñí.


  Y me tragué el resto del agua que quedaba en la bahía.


  Esto divirtió tanto a Mary Lou que por poco se ahoga también. Desgraciadamente su toma de agua no fue letal y salió a flote arrojándola, pero contenta.


  —Qué amable es usted, Juan —borboteó—. Diré a todo el mundo que me ha salvado.


  Me tomó una mano y flotó de espaldas sobre el agua con la cabeza en mi hombro. Hizo que doblara mi brazo en torno de su cuello y cerró los ojos. Pero los abrió prontamente cuando yo me así a ella. De no haberlo hecho me hubiera hundido.


  —¿Quiere volver nadando? —me preguntó.


  —Vuelva usted —dije alentando con esfuerzo—. Yo esperaré al bote.


  El bote a remo, me alegré de verlo, se acercaba hacia nosotros. En la proa un pescador agitaba un garfio, dispuesto a sacarnos del agua como peces. Ya sabía a quien iba a ser, e hice un esfuerzo para mantenerme a flote. Aquello hubiera sido un buen tema para ser contado en los bares del puerto.


  Sin embargo, Mary Lou obró con un tacto del que no la creía capaz. Se asió a la borda, como si realmente se hallara a punto de ahogarse. Los pescadores la arrastraron hacia dentro, en tanto que yo me encaramaba lánguidamente al bote. Ella, después de exclamarse con aliento entrecortado «salvador mío», se desmayó en mis brazos. Creó que ninguno del bote le vio guiñarme el ojo.


  Cuando llegamos a la orilla, hizo que la llevara en brazos a la playa. Pensé que aquello era pasarse de la raya, pero obedecí. Los mirones se agolparon ansiosos de sernos útiles, pero yo les mandé a recoger las ropas que había dejado esparcidas.


  —La Guardia Civil —les oí refunfuñar— siempre se aprovecha.


  Para ser sincero, no era desagradable sostener el cuerpo inerte de Mary Lou en mis brazos. La dejé en la arena, y ella contorsionándose graciosamente de espaldas, preguntó:


  —¿No debería practicar usted la respiración artificial o algo así conmigo?


  Le eché una mirada terrible y ella se sonrió.


  —Sólo por cubrir las apariencias. Pero si no lo cree conveniente, podría hacerme un cigarrillo.


  —Podría hacerlo —dije sacando el tabaco empapado del bolsillo—, si no me hubiera metido en lo que no importa.


  Llamó con un gesto a uno de sus servidores que andaban por ahí, el cual volvió inmediatamente con su bolso de playa. Cuando hubo encontrado el paquete de Lucky Strikes, lo ahuyentó de nuevo. Encendió un pitillo y me lo pasó. Luego hizo que me tendiera en la arena a su lado.


  —Estoy un tanto ocupado —le dije, deseando que se sujetara bien los tirantes de los hombros y esforzándome en olvidar lo relacionada que estaba con el asunto que traía entre manos—. En realidad, estoy de servicio.


  —Cuando me llevaba en brazos —susurró—, sentía el vello de su pecho. Era áspero y terriblemente excitante.


  Escogió uno como muestra y me lo arrancó.


  —¿No le molesta?


  Hice un gesto y dije que sí. Quedé reconocido cuando uno de los mirones me trajo la camisa. Mary Lou miraba con interés mientras yo me la metía bajo de los pantalones empapados.


  —Qué pena nuestro baño a la luz de la luna la noche pasada —dijo—. Pero esta noche hay también luna... a las once. Puede que logre escaparme.


  Le respondí que ya me había bañado bastante por hoy, y me pregunté cómo iba a empezar a hablarle de aquel tema que más pronto o más tarde tendría que abordar. Pensé en dejar esto al cuidado de doña Carmen, pero Mary Lou misma sacó a relucir el nombre de Rittenbaker.


  —No sé por qué salí corriendo de aquel modo ayer noche, precisamente cuando estábamos intimando —dijo—. Tenía miedo de que el tío Gary se pusiera furioso al no encontrarme en casa esperándole pacientemente. Pero ni siquiera se fijó en que estaba allí.


  —Tenía otras cosas en la cabeza —dije.


  —Sí. La señora Fairfax.


  —Quiero decir los Torre Negra y el Greco que ha encontrado don Fernando.


  —Bah, eso —repuso encogiéndose de hombros.


  —Eso —proseguí— y Angus Smith que iba a ir después de cenar.


  —Es guapo, ¿verdad? —dijo ella—. Vendrá a almorzar hoy. Oiga, ¿no es Angus Smith ese que decía usted era amigo de Julia?


  —¿Yo lo he dicho?


  —¿Qué clase de amigo?


  Era una pregunta a la cual no hubiera podido responder, aun cuando deseara poder hacerlo. Pregunté a mi vez:


  —¿Qué era lo que quería Smith anoche?


  —No lo sé. Dinero, me figuro. Dijo que iba a actuar como agente de don Fernando, y eso es lo que los agentes suelen desear. Al tío Gary no le agrada mucho. Bueno, la noche pasada no le agradaba nadie, incluyéndome a mí y a los Torre Negra.


  —¿Por qué no?


  —Porque no le dejábamos irse a la cama —y añadió—. A la cama de Julia.


  —¿Qué le dio a usted esa impresión?


  —Mire, amigo mío —repuso altanera—. He estado viajando por toda Europa con el tío Gary, durante casi un año, y sé reconocer los síntomas. Está loco por ella.


  —Pero eso —repuse, poniéndome yo también un poco altanero— no quiere decir necesariamente que se tratara de la cama de ella.


  —No sea niño, Juan. Los hombres adultos, como el tío Gary no visitan a las mujeres adultas, como la señora Fairfax, a medianoche, solamente para tenerlas asidas de la mano.


  —¿Y qué le ha hecho creer que él la había visitado a medianoche?


  —No es que lo crea, sino que lo sé.


  —¿Cómo?


  —Porque le seguí.


  Quité cuidadosamente una piedra del hoyo que estaba excavando en la arena y puse, cuidadosamente también arena húmeda en los bordes que se desmoronaban. Ella estaba afanada, haciendo otro hoyo a pocas pulgadas más allá. Dije:


  —Creí que se había ido a dormir.


  —También lo creía el tío Gary —repuso secamente.


  En nuestras excavaciones nos habíamos hundido hasta el codo, y como seguimos ahondando más nuestros rostros quedaban sólo a un pie o dos de distancia. El tirante de su sostén se había vuelto a escurrir. Los mozos del rompeolas nos observaban esperanzados haciendo apuestas. Mary Lou dijo:


  —Fue derechamente al bar de la «Marina», andando tan de prisa que tuve que correr para poder seguirle. El bar estaba cerrado y dio vuelta por la callejuela, subiendo, por los peldaños al estudio de Julia. Ella debía estar esperándole, porque la puerta no estaba cerrada con llave, y entró. Tanta prisa llevaba que ni siquiera volvió la cabeza ni me vio.


  —¿Y se quedó usted un rato?


  —¿Para qué? —respondió, excavando desesperadamente—. Hubiera tenido que aguardar toda la noche. No ha vuelto a casa. Probablemente está allí todavía.


  —¿No vio a alguien más en las cercanías?


  —No, era muy tarde, casi las dos.


  —¿Y suele seguir usted a su tío de noche?


  —No. Ya que ahora habla usted de eso, le diré que no lo hago. Pero la señora Fairfax... ella...


  —Es diferente —sugerí.


  —Más peligrosa. No como las otras. No parece una prostituta. Naturalmente, lo es. Salta a la vista... ¿Sabe usted que casi estoy pensando...?


  Se mordió el labio y siguió excavando otra vez. Ahora los dos habíamos metido el brazo hasta el hombro. Bajo la arena los muros de nuestros respectivos pozos se había acercado y estaba desmoronándose el tabique de separación. Sentí que sus dedos tocaban los míos.


  —¿Qué se estaba preguntando?


  —Por qué perdemos el tiempo hablando de Gary y de Julia.


  Sus labios estaban entreabiertos y su respiración era más acelerada, quizás por el esfuerzo de excavar. Podía distinguir las doradas rayitas de sus ojos a una distancia de una o dos pulgadas nada más. Nuestros dedos se entrelazaron, pero inmediatamente se soltaron.


  —Más tarde, Juan —murmuró—. Quizás esta noche. ¿De... qué estábamos hablando?


  —De Gary y de Julia —dije.


  —Sí, me estaba preguntando si habría ensayado con ella el viejo truco del divorcio.


  —¿Qué es eso? —esta vez era yo el que trataba de no tartamudear.


  —A veces eso da buen resultado con las «respetables» —dijo—. Luego se ponen furiosas como demonios cuando descubren la verdad... Se lo merecen las muy zorras y tontas. ¿Cree usted que Julia habrá sido lo bastante necia para haberse dejado engañar?


  —¿Con qué? —pregunté cautelosamente.


  —Con el viejo cuento de que él acababa de divorciarse de la tía May y de que, por consiguiente, estaba libre para hacerla honradamente su mujer. Es un sucio truco, pero a veces resulta. ¿Cree que prometería a Julia casarse con ella? —silbó, parte en tono de burla y parte en tono admirativo—. ¡Válgame Dios! Si lo ha hecho y Julia lo descubre, lo matará. Quizás será mejor hacer que el tío Gary salga del pueblo lo antes posible.


  Le dije que ya era tarde para eso. Que Gary Rittenbaker había sido encontrado muerto en el barranco hacía unas horas. Y me sentí contrariadísimo por no habérselo contado todo mucho antes.


  Es decir, me hubiera sentido así, de haber sido capaz de sentir otra cosa que un peso de plomo en el estómago. Porque sabía que Julia se había tragado el anzuelo del cuento del divorcio, con aparejo y plomada. La cuestión era si había descubierto su error al ver a Rittenbaker la noche pasada. De ser así, era difícil prever la reacción de ella, pero, desde luego, no hubieran quedado precisamente como amigos. Era en efecto posible que Mary Lou hubiera expresado la cuestión en cuatro palabras.


  Mecánicamente volvimos a llenar los hoyos que habíamos cavado y dejamos la playa. Se oyeron silbidos y maullidos despectivos de los mozalbetes que estaban en el rompeolas. Por haber dejado de aprovechar plenamente una situación tan ventajosa, en opinión de ellos, los había decepcionado.
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  Mientras tomaba café en la terraza con doña Carmen y haraganeaba en la playa con Mary Lou, Valerio Pla, al parecer, había estado atareado. Se había unido a él un colega del pueblo inmediato de Benidorm, que llegó en una moto y que se hizo antipático en seguida por molestar con sus interrogatorios a los Ortega y a los clientes habituales del bar de la «Marina».


  Corrí a ver a Valerio, después de tomar un tentempié en el cuartel. Eran cerca de las tres e iba camino de la casa del juez. Valerio acababa de volver de allí; de hacerle una segunda visita, para informarle del curso de los acontecimientos, según era de suponer. Sin embargo; no me dijo de que acontecimientos se trataba.


  —¿Ha comido bien? —me preguntó—. Yo no he tenido tiempo de hacerlo. Ya le veré más tarde. Y a propósito —añadió, antes de escabullirse a través de la plaza—, estaba en lo cierto respecto a una cosa; el arma con que se cometió el crimen era un veintidós.


  El juez me dijo que don Miguel había encontrado la bala alojada en el omóplato de Rittenbaker. Si el disparo había sido la causa directa de la muerte, era un asunto de interés puramente técnico. Incluso podía haberse originado a consecuencia de la subsiguiente caída del herido desde la terraza al barranco. El hecho de que la persona que le disparó le hubiera también empujado, o de que él vacilara al ser herido y cayera, no alteraba mucho las cosas. En uno u otro caso se trataba de un asesinato.


  —El disparo fue hecho aproximadamente a la distancia de un metro —me dijo el juez—, así que hay que descartar el suicidio.


  En otros aspectos los primeros resultados de la autopsia efectuada por don Miguel eran menos valiosos. Calculaba que la hora de la muerte debía situarse entre la una y las tres, negándose de momento a ser más explícito. Aún no había analizado el contenido del tubo digestivo.


  El juez eructó cortésmente y se aflojó un agujero del cinturón. Era la hora de la siesta, y la segunda visita de Valerio le había obligado a apresurar la comida.


  —Vamos a ver, Juan —trinó—. Usted estuvo, según creo, en el estudio de la señora Fairfax la noche pasada hasta la una.


  Valerio se había afanado más de lo que yo suponía.


  —Sí, iba a pintar mi retrato. O más bien a hacer unos esbozos de tanteo para el retrato.


  Consultó sus notas. Estaban escritas con la caligrafía de Valerio y le resultaban difíciles de descifrar.


  —Aquí no se habla de esbozos; es decir de esbozos de usted —dijo—. ¿Sería posible que los encontraran anoche?


  Era evidente que Valerio había abierto la puerta del estudio y examinado el local. Me pregunté si habría interrogado a Julia. Dije:


  —Los esbozos no salieron bien y los destruyó.


  —Perfectamente —asintió—. ¿Puedo ofrecerle un cigarro?


  —De todos modos Rittenbaker no llegó allí hasta cerca de las dos —dije.


  —Eso es interesante. ¿Lo puede usted, personalmente...? diría yo... ¿Cómo lo sabe?


  Le referí que Lolita había visto salir a Rittenbaker de Villa Espléndida a las dos menos dieciocho minutos, y que Mary Lou lo había seguido al bar de la «Marina». Las palabras de ésta fueron: «Era muy tarde, cerca de las dos».


  Respiró más cómodamente, como si su comida del mediodía empezara a sentarle bien. No creo que de momento sospechara que yo tenía relación alguna con lo que había ocurrido la noche pasada, pero sólo Dios podía saber lo que Valerio habría insinuado.


  —A la una fui a la «Florida».


  —A donde fuera no me interesa —dijo prontamente—. Queremos simplemente ir eliminando a todos aquellos que no se hallaban en el estudio alrededor de la hora del crimen. Ante las declaraciones de Lolita y de la señorita Rittenbaker, podemos, hasta sin esperar a que don Miguel haga una estimación definitiva, anticipar esa hora; digamos las dos, puesto que el asesinado no llegó hasta entonces. Por lo tanto, fue muerto entre las dos y las tres. Lo cual, tengo mucho gusto en decirlo, también elimina a su amiga.


  —¿A mi amiga?


  —Sí, a la señora Fairfax.


  —¿Cómo es eso, señor?


  Consultó nuevamente sus notas.


  —La señora Fairfax bajó a estar con la señora Ortega a la una y media. Permaneció con ella el resto de la noche, sin salir una sola vez del dormitorio. El señor y la señora Ortega ambos están de acuerdo en que fue así y han firmado las declaraciones consiguientes.


  Recogí aquello con tanto recelo, como el que sentía él por lo que había comido. Ortega me había dicho que Julia bajó a atender a su esposa a eso de las dos. Pero cuando me lo dijo, no sabía que Rittenbaker había muerto. Adelantando media hora ese momento, el matrimonio proporcionaba a Julia una coartada de las más convincentes. Acepté el puro que el juez reiteradamente me ofrecía.


  —Sí —suspiró mientras me daba fuego—, yo también me doy cuenta de que los Ortega tienen mucho afecto a doña Julia y que serían capaces de hacer cualquier cosa por ella, hasta ser perjuros. Y dicho sea de paso, Juan, si usted desea solicitar de su superioridad en Alicante un par de semanas de permiso, puedo asegurarle que todos en Madrigal lo recibiríamos muy bien.


  —Quería quedarme por aquí un poco más, señor.


  Suspiró otra vez.


  —Temía que lo hiciera. Y a propósito, ¿qué le hizo a usted pensar que el arma con la cual el señor Rittenbaker fue muerto fuera una del veintidós?


  Él mismo me proporcionó una respuesta, antes de que pudiera yo dar con alguna.


  —Cuando vio usted el cadáver por primera vez —dijo—, indudablemente reconoció que una herida de ese tipo era causada por un arma de ese calibre.


  —¿Es esto lo que usted sugirió a Valerio?


  Sonrió no muy satisfecho.


  —¿Poseía la señora Fairfax un revólver así? —preguntó, añadiendo—: No tiene necesidad de responder. No soy policía. A mí sólo se me exige que cuide de que ustedes y la secreta cumplan con su cometido. Si insiste en quedarse por aquí, como dice, entonces creo que puedo dejarle en libertad de que se ocupe de esto a su modo. ¿Qué enemigos tenía Rittenbaker?


  —Ninguno, que yo sepa.


  —Quizás debí decir rivales. En vista de su bien conocida afición al bello sexo, debió suscitar celos. Los de esa mujer, Lolita, por ejemplo. Podía tener admiradores que pusieran reparos al éxito bien conocido que tuvo con ella.


  —Sus rivales serían más bien capaces de aprovecharse de eso —dije.


  —Y luego, naturalmente, está la propia señora Fairfax. Rittenbaker vino a visitarla a las dos de la madrugada. Los amigos de ella...


  —Tales como yo.


  —El que tenía en el pensamiento —dijo—, era de ese Angus Smith. ¿Qué relación tiene con la señora Fairfax? ¿Hasta qué punto llega su intimidad con ella?


  Se rascó la calva cabeza, como si buscara en ella al azar más preguntas. Pero en realidad estaba esperando a que yo respondiera a la última.


  —Pasó el domingo último en la habitación diecisiete de la «Fonda Nueva» en compañía de ella —dije.


  —Eso me parece haber oído —murmuró vagamente—. A veces juego al dominó en el «Casino» con el dueño de esa fonda. Hablando entre nosotros, no le he referido esto a Valerio. ¿No podría ser capaz Angus Smith de asesinar a Rittenbaker en un arrebato de celos?


  —Por poco me asesina a mí —repuse—. Aunque no creo que fuera en un arrebato de celos.


  —También he oído algo acerca de un viaje gratis a Valencia en un camión de estiércol —sonrió fugazmente y frunció el ceño otra vez—. Luego hemos de considerar una posibilidad más mundana —dijo—. Rittenbaker había comprado recientemente ciertas obras de arte. Ahora bien, si de pronto se sintiera contrariado con sus compras...


  —¿Por haber descubierto que lo habían estafado...?


  —Precisamente. En este caso... bueno. Se le habrá ocurrido a usted pensar en lo mismo. Quiero decir, que el vendedor pudiera oponerse violentamente a ser descubierto.


  Fue todo lo más que nos acercamos a aludir a don Fernando. Éste era algo así como una respetable institución, y, hasta en las conversaciones privadas se evitaba pronunciar su nombre. En efecto, era natural que, si Rittenbaker había descubierto la estafa y había amenazado con tomar medidas a ese respecto, don Fernando tuviera motivos de sobra para matarle.


  Eludí el tema.


  —Angus Smith era, y es de suponer que siga siéndolo, un chantajista.


  —Es lo que Valerio Pla insinuó. Pero no creo que tenga nada que ver con el caso. A fin de cuentas, Smith pudo no haber hecho a Rittenbaker ningún chantaje.


  —Sí —admití con ciertas dudas—. Y de haberlo hecho, no hubiera querido matarle. Sería como matar la gallina de los huevos de oro. Smith consiguió el diez por ciento de los beneficios. Aunque cabe la posibilidad de que lo hubiera matado en autodefensa.


  —O siguiendo instrucciones —murmuró él.


  —¿Como parte del servicio por el cual obtenía el diez por ciento? —asentí. Era posible, pero muy descabellado—. El que debiera haber sido asesinado era el propio Smith.


  —Por haber amenazado con hablar —asintió él—. ¿No pudo haber sido asesinado Rittenbaker en lugar de Smith? Quiero decir por equivocación.


  —¿A tres pies de distancia?


  Cuando entré en el estudio aquella mañana, hallé encendida una lámpara a la cabecera de la cama. Tomé nota para averiguar si alguien había visto el estudio iluminado entre las dos y las tres de la noche. El juez dijo:


  —Smith estuvo en el bar de la «Marina» hasta después de la una, esta noche pasada. Tenemos media docena de testigos de eso. El propio Smith lo admite. Después se fue a dar un paseo, pero dice que no encontró a nadie. Jura que no estuvo jamás en el estudio de la señora Fairfax.


  —Miente.


  —Indudablemente, pero, ¿cómo lo probaremos?


  Le hablé del loro, que aquella misma mañana, me había saludado con una frase idéntica a la que usó Angus la noche del domingo pasado en la «Fonda Nueva». Escuchó discretamente y dijo:


  —No creo que podamos hacer que un loro jure decir la verdad ante un tribunal... Me pregunto cuál será la contribución de la señora Fairfax. Hasta ahora nadie la ha interrogado. ¿Le gustaría hacerlo?


  —No, señor —repuse—. Pero lo haré.


  La hija del labio hendido entró a preguntar si queríamos una taza de café. Nos levantamos y su padre dijo que podíamos terminar de fumar el puro, tomando una copita de anís en el «Casino». Daba pena verla con su boca torcida, pero cuando el viejo se inclinó para besarla, los ojos de la muchacha brillaron. Tenía unos ojos bastante bonitos.


  Marchamos por la acera en sombra de la calle hasta llegar al «Casino». En realidad no era otra cosa sino un café más, con unas sillas algo más cómodas y sin rótulo en la puerta. Para pertenecer a él bastaba con usar corbata y sacarse brillo a los zapatos. Yo era socio.


  Me invitó a entrar, pero me disculpé. Me había dicho todo lo que necesitaba sobre el crimen y me di cuenta de que estaba ansioso de jugar su partida de dominó con los amigotes. A través de las cortinas reconocí al dueño de la «Fonda Nueva», al Secretario del Ayuntamiento, y al tío de Pura, el boticario, esperándole.


  —López dice —me dijo el juez— que no puede llevar la farmacia sin su sobrina. Y como no tiene hijos... esto lo digo en plan confidencial, tiene el propósito de dejarle a ella el negocio. El que se case con Pura va a tener suerte. Gracias por la charla, Juan. Muy provechosa. Esperemos que averigüe algo cuando interrogue a la señora Fairfax.
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  No sé qué esperaba que averiguara. Acaso carecía del suficiente sentido común para desenredar aquel lío extranjero.


  La primera cosa que supe fue que no era posible interrogar a Julia. Mary Lou y doña Carmen la habían venido a buscar en el Cadillac, hacía un par de horas, para llevársela a Torre Negra. Sánchez había tomado la precaución de enviar a un guardia a fin de que vigilase la casa e informara si todos, incluso el pequeño, estaban en su domicilio, Valerio quería ir en coche directamente allí, pero su colega, que en realidad era su superior, dijo que ya tenían bastante que hacer con lo del pueblo. Estuvieron tomando fotos en el estudio y lanzando bocanadas de polvo por todos lados para revelar huellas dactilares. Resultaba aquello demasiado profesional para mí y lo dejé a su cuidado.


  Hablé unas palabras con Ortega, antes de volver al cuartel.


  —Usted me dijo que la señora Fairfax había bajado a atender a su esposa a eso de las dos —le recordé.


  —¿Sí? —exclamó—. Entonces me equivoqué. Fue a la una y media. Oí dar la hora.


  —¿Repetirá esa declaración bajo juramento?


  —Claro —asintió—. Y también mi esposa. Es la pura verdad. Bien lo sabe Dios.


  —Queda a su cargo insistir en los aspectos teológicos con el padre García —repuse.


  Se sonrojó, pero su mirada siguió impasible. De ordinario los Ortega y yo nos llevábamos muy bien. Pero ahora era para él un Guardia Civil y nada más.


  —¿Oyó usted un disparo o cosa así la noche pasada?


  Ya le había preguntado todo eso la B. I. C.


  —Oí explosiones de vez en cuando —dijo—. Estuvieron disparando fuegos artificiales toda la noche, como recordará.


  Esto era todo lo que Valerio y su colega habían podido sacar a la docena de personas de la vecindad a quienes habían interrogado. Traté de refrescar la memoria de Ortega.


  —La explosión a que me refiero fue en el estudio. La hora podría ser a eso de las dos; precisamente cuando usted, «equivocadamente», me dijo que la señora Fairfax bajó, toda agitada, a estar con su esposa.


  —Yo no dije que bajara toda agitada.


  —Debía estarlo a causa de su esposa.


  Olfateó una trampa y obstinadamente se negó a decir más.


  —¿No se da cuenta de que también yo estoy de parte de doña Julia? —le dije.


  —Usted es un policía.


  Esta vez fui yo quien se ruborizó. Me sentí avergonzado de haber dicho algo tan duro... y probablemente tan insincero. Le pregunté cuando esperaba al nuevo hijo y, deseándole buena suerte, lo dejé. El juez se hallaba enfrascado con el dominó cuando pasé por delante del «Casino». Éste, me dije, sabe más sobre lo que ocurre en Madrigal de lo que yo creía... incluso de mis andanzas privadas. Había pasado la mayor parte de mi vida en pueblos, y sin embargo, nunca se me había ocurrido que todo el mundo estuviera enterado de todo, más algunos detalles imaginarios, de lo referente a mi amistad con Julia.


  Cuando llegué al cuartel, telefoneé a mi superior de Alicante. Se trataba del comandante Pérez, un antiguo amigo de mi padre. Le hice un resumen de la situación y, ¡válgame Dios!, él también parecía estar enterado de todo lo relacionado con mis problemas sentimentales.


  —Mandaré allí a uno —dijo—. Posiblemente iré yo mismo. Y, Juan, si lo desea, haré que le trasladen en el acto. Ya es tiempo de que vaya a otra parte. ¿Le gustaría Alcoy?


  Dije que prefería Madrigal.


  —Bueno, veremos —repuso—. Tuve noticias de su padre el otro día. No ha cesado de llover en Vigo desde hace seis semanas.


  —En cuanto a ese asesinato, señor...


  —Siga —repuso hastiado—. Pero creo que se la está buscando.


  Solicité de él que el Gobernador Civil lo notificara al Vicecónsul norteamericano. Mary Lou había prometido enviar un cable a la tía May, a Abilene, Texas, pero lo correcto era que dicha señora fuera informada oficialmente de la muerte de su esposo.


  Por último le pregunté si podría ponerse en contacto con Londres; pero no con la Scotland Yard. La información que necesitaba era personal y, probablemente, al margen de la cuestión. Repuso que conocía a alguien de aquella embajada y tomó nota de lo que necesitaba.


  Supongo que cuando colgué se quedó pensando en que era un tonto al no querer traspasar aquel trabajo a cualquiera otro, pero no creo que hiciera la más leve insinuación sobre la conveniencia de hacerle el amor a Pura.


  Sánchez entró en mi despacho cosa de una hora después y me sorprendió haciendo manchas de tinta y borrones en el papel secante. Observó mis esfuerzos y cortésmente los consideró infructuosos.


  —¿Posesionándose mentalmente del caso? —preguntó.


  Sánchez, de ordinario, no es dado al sarcasmo, pero se sentía irritado. Y lo que le irritaba era la forma en que la B. I. C. estaba llevando el asunto, en tanto que la Guardia Civil se dedicaba a hacer borrones. A Valerio se le habían unido otros dos agentes más de paisano, venidos de Alicante, y se estaba volviendo cada vez más altanero. Calculaba que en cuestión de horas dejaría resuelto el caso.


  —Entre tanto, quizás nosotros podamos prestar un buen servicio dirigiendo el tráfico —dijo Sánchez—. Han encontrado el revólver, por si le interesa. Estaba en un montón de basura del barranco, al cual debió ser arrojado desde la terraza del estudio. Ellos creen que es el arma con que se cometió el crimen. Y yo también. Se trata de un Smith and Wesson del veintidós con cachas de marfil. Se había disparado una bala con él, probablemente la que se ha encontrado en el cadáver de Rittenbaker. La B. I. C. la está examinando al microscopio. Se han prestado muy amablemente a informarnos del resultado.


  —¿Ninguna huella dactilar?


  —Solamente unas del chico que encontró el arma. Las cachas parecen haber sido cuidadosamente limpiadas antes de arrojar el arma. Valerio dice que eso parece sugerir que se trata de algo premeditado.


  —O postmeditado.


  —Él dice que esto elimina las posibilidades de un crimen pasional, puesto que el asesino no perdió la cabeza.


  Lo cual, dicho en español, podía referirse lo mismo a un hombre que a una mujer. Pregunté:


  —¿No ha habido ninguna información acerca de si alguien vio el estudio a oscuras de las dos en adelante?


  —Hubo una luz encendida toda la noche. Los que viven al otro lado del barranco se fijaron en ella. Y no era la que usaba ella para pintar, sino una lámpara pequeña de cabecera. Más que suficiente para ver a quien disparaba uno.


  Nunca me había gustado la hipótesis de que Rittenbaker hubiera sido muerto tomándolo por Angus. La que me agradaba era otra: que Angus había matado a Rittenbaker.


  —¿Por qué? —preguntó Sánchez.


  —Un pensamiento hijo del deseo —admití.


  —Es curioso. Valerio sustenta la misma hipótesis, aun cuando es demasiado cerrado de mollera para admitirlo.


  —Otro pensamiento hijo del deseo —repuse—. La Guardia Civil y la B. I. C. parece que, al fin, están de acuerdo.


  Personalmente Sánchez sentía por Angus la misma antipatía que Valerio y yo. Pero era profesionalmente demasiado sensato para dar su conformidad a la forma en que nos estábamos coaligando contra aquél.


  —¿Por qué iba a matar a Rittenbaker? —dijo—. ¿Quiere decir que lo hizo disputándose a la señora Fairfax?


  —No, estaba pensando en la autodefensa. Rittenbaker debía ser uno de esos que no se dejan estafar fácilmente.


  —Usted sabe muy bien a quien hizo el chantaje Smith —repuso Sánchez—. Y no se trataba de Rittenbaker.


  —Puede haberlo hecho también con Rittenbaker.


  —¿Por qué? ¿Por ser tan primo como para haber comprado esos cuadros? —Sánchez estaba mostrando ciertas dotes naturales para la ironía.


  —No, no quiero decir eso —repuse, frunciendo el ceño como un hombre que piensa.


  Pero Sánchez no se dejó impresionar y dijo:


  —¿Recuerda aquellas coronas suecas que encontramos en su cartera el domingo pasado en la «Fonda Nueva»?


  —¿Qué tiene que ver eso con esto?


  —Algo. Quisiera saberlo.


  Sonó el teléfono. Era el médico. Por el análisis del tubo digestivo de la víctima y el conocimiento de la hora en que comió la última vez, don Miguel podía asegurar que el fallecimiento había ocurrido entre la una y media y las dos y media, siendo las dos la hora más probable.


  Mientras Sánchez tomaba nota de esto, seguí adelante. Había tenido una idea que podría habérsele ocurrido hacía ya tiempo a un chico de diez años. Y era una idea que, de resultar equivocada, podría originarme un buen disgusto.


  Pero que también podría traerme disgustos de ser acertada.
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  Mandé a un guardia que sacara la moto con sidecar, pero luego anulé la orden. Cuanto menos oficial fuera la visita, tanto mejor. Me vestí con ropa de paisano y fui a visitar al director del Banco local. Al principio se mostró rebosante de profesional dignidad, pero no se negó a cooperar. A continuación le dije al chófer que me llevara a Torre Negra.


  —Lléveme a mí de paso —dijo Angus Smith.


  No le había vuelto a ver desde nuestro encuentro del domingo pasado y tenía un aspecto excelente. Había hecho que un dentista de Valencia le pusiera el diente que le faltaba y llevaba un traje de franela gris con corbata de seda negra.


  —Suba —le dije.


  Observó que me fijaba en la corbata y dijo:


  —Es por un cliente fallecido. Un rasgo delicado. ¿No lo cree así? ¿Beberemos algo antes de ponernos en camino? Ver a la querida Julia me despierta siempre la sed. ¿Vamos a ir a verla?


  —Quiero hablar unas palabras con don Fernando —repuse—, pero su agente puede servir lo mismo.


  —¿Se interesa por la compra de objets d’art?


  —Mucho —le dije.


  Dijo al chófer que nos llevara a «Miramar». Estaba como unas cien yardas más allá, en la carretera. Hice al taxista un gesto de asentimiento y éste obedeció, encogiéndose de hombros. Manolo vertió un chorro de soda en nuestros whiskys con un leve suspiro, como si se sintiera ofendido al no formar parte de la reunión.


  —Largo de aquí, mozalbete. Estamos ocupados —dije.


  Angus recibió la cita sin alzar siquiera una ceja; lo cual, en él, era extraño. No perdía nada. Tuve el inquietante presentimiento de que sacaría probablemente más de nuestra conversación de lo que iba a sacar yo.


  —He estado tratando de ayudar a su amigo Valerio a resolver el misterio del crimen —dijo—. Un trabajo enrevesado. Sobre todo teniendo en cuenta que él sospecha que yo soy el asesino. ¡Bravo! —Bebió con satisfacción—. ¿Por qué se ha sentido usted tan interesado de pronto por el arte? ¿Puede tener eso alguna relación con el caso?


  —Lo dudo —repuse—. Pero, cuando se trata de un asesinato, hay que investigarlo todo.


  Hizo un guiño.


  —Me lo estaba temiendo. —Debí haberme marchado de Madrigal esta mañana a primera hora, antes de que Valerio me detuviera de forma tan dramática.


  —He oído decir que tenía usted mucha prisa.


  —Pero no tanta —repuso— como de haber sabido que Rittenbaker había sido muerto.


  Aquello parecía razonable, hasta que uno caía en la cuenta que una huida más precipitada hubiera arrojado sobre él aún mayores sospechas.


  —De todos modos —añadió sonriente—, no hubiera podido abandonar a nuestra querida Julia. Naturalmente. Demos gracias a Dios, porque ella tiene una coartada a prueba de bomba. Los Ortega de la manera más amable...


  —Sí, yo también he estado siguiendo el caso.


  —No desearía otra cosa que tener yo una coartada tan buena —dijo—. A eso de las dos, cuando, según tengo entendido, tuvo lugar el asesinato, andaba recorriendo las afueras del pueblo en busca de un bar que estuviera abierto. Pero tuve la mala suerte de no encontrar ninguno ni, al parecer, a nadie que reconozca haberme visto.


  —Quizás la señora Fairfax quiera decir que le vio.


  —¿Cómo podía verme? —repuso amablemente—. Estuvo en la habitación de la señora Ortega desde la una y media en adelante. ¿No lo recuerda?


  —Pero, ¿lo recordará ella?


  —Mi querido amigo, está obligada a recordarlo —replicó—. De otro modo pudiera arrojar dudas sobre la veracidad de los Ortega y hasta originarles un serio disgusto, como perjuros. Usted y yo sabemos que Julia no haría nunca una cosa así.


  —Pero, ¿sabe que los Ortega han firmado declaraciones?


  —Telefoneé a Torre Negra y hablé con Julia. Puede que se lo haya dicho. ¿No bebe?


  Denegué con la cabeza. Esta vez su afirmación era indiscutible. Julia se negaría, sin duda, a acusar a los Ortega de estar mintiendo. Dije:


  —Pero no hay razón alguna, ¿no es así?, para negar que usted subió al estudio poco después que ella se fue. En otras palabras, antes de la una y media.


  —Ese horario es terriblemente confuso, ¿no le parece?


  —No mucho. Usted pudo haber permanecido en el estudio después que ella se hubo ido... hasta que llegó Rittenbaker, un poco antes de las dos.


  —Y luego —dijo con interés—, ¿lo maté?


  —Bueno, primero pudo usted haber creído que era yo quien volvía otra vez, y pudo hacerme una observación como esa de «Fuera de aquí, mozalbete. Estamos ocupados» etcétera.


  —Es curioso como insiste usted una y otra vez en esa frase inocente —llamó a Manolo haciendo sonar los dedos—. Sin duda no conocerá usted la segunda parte, ¿eh? «Vaya... etcétera» ¿qué otra cosa podía uno decir?


  No comprendí a qué se refería, sino más tarde. En aquellos momentos lo único que observé fue que jugueteaba con el monóculo bastante nervioso. Sin saber a que venía aquella tensión si la había, cambié de tema.


  —¿Cuánto pagó Rittenbaker la noche pasada por el Greco recién descubierto? —pregunté.


  —Si se lo dijera, tendría que traicionar una confidencia —dijo—. Y usted no querrá que haga una cosa así. Me atrevería a decir, sin embargo, que puede averiguarlo mañana si se lo pregunta al director del Banco, una vez que don Fernando haya presentado el cheque.


  —Por el Goya pagó ciento cincuenta mil pesetas —dije—. En dólares viene a resultar, poco más o menos, tres mil, o, en libras, digamos un millar.


  —Y, querido muchacho, bien lo vale.


  —El precio me impresionó. Pero —añadí—, también me impresionó la pintura.


  —Yo no sé nada de pintura —dijo—. Pero de haber sido agente de don Fernando entonces, lo hubiéramos hecho mejor. El Greco resultó un poco más caro... como lo averiguará cuando vea el cheque. Todavía un regalo, desde luego, pero Rittenbaker es muy testarudo y arguyó, muy consecuentemente, que sólo contaba con la palabra de don Fernando para acreditar la autenticidad del lienzo. Aunque claro está —dijo muy grave— se trataba de la palabra de don Fernando de la Torre Negra...


  —¿Cuánto venía a valer?


  Sonrió.


  —¿Quién soy yo para entorpecer el trabajo de la policía? Además lo averiguarían de todos modos. Mi diez por ciento viene a equivaler en pesetas a doscientas libras.


  Me resultaba difícil imaginar una suma que excediera a mi paga de un par de meses y, dar dos mil libras por un cuadro me parecía algo fantástico. Tanto como tener un Rolls-Royce, hacer un crucero de lujo alrededor del mundo o poseer una casita con huerta en Galicia, donde vivir con una mujer y un par de niños que se parecieran a Julia.


  Luego recordé haber leído en el A.B.C. que, en una venta pública en Londres, un Greco auténtico había alcanzado recientemente la cifra de cincuenta mil libras. Veinticinco veces más.


  —¿Qué ocurrirá ahora con el cuadro?


  —Será enviado al Museo de Bellas Artes Rittenbaker de Texas.


  —A alguno se la han dado —dije.


  Respondió a esto casi con las mismas palabras que yo había empleado en cierta ocasión con Paco.


  —Siempre y cuando ese alguien esté contento...


  —Espero que ahora Rittenbaker lo esté —dije piadosamente—. ¿Cuánto obtuvo de él?


  —¿De él? Mi querido amigo, el diez por ciento del agente es pagado por el vendedor, no por el comprador.


  —Pensé que usted podía haber sacado unos cuantos dólares de ese lado. Ya sabe, por facilitar la operación —dije—. Pesetas del vendedor y del cliente... digamos dólares o acaso coronas, según la nacionalidad.


  Acogió la alusión a Suecia sin dar señales visibles de reacción.


  —Una sugerencia admirable —dijo—. La tendré presente para futuros negocios.


  —Suponiendo que siga aún en el negocio.


  —Suponiendo que las canteras y desvanes de Torre Negra continúen brindando tesoros —repuso sonriente—. ¿Le importaría a usted eso mucho?


  Presentado de ese modo, la respuesta era no. Se entendía que estaba investigando un asesinato, no las actividades del Bricum-ad-Bracum. Quizás Angus recordó esta circunstancia también; se había puesto a cavilar y otra vez estaba jugueteando con el monóculo. Ni siquiera se fijó en que su vaso estaba vacío.


  —¿Habré usado en realidad frases a lo Wodehouse, como esa de «Largo de aquí mozalbete»? —preguntó.


  Esto parecía desazonarle. Convine en que debía tener cuidado con ellas.


  —¿Hay alguna otra de esas frases característicamente pegadizas que usted encuentre desafortunada?


  No le dije que toda su manera de hablar me molestaba. Por el contrario repuse en un tono suave, pero amenazador:


  —Sí.


  —¿Cómo cuál?


  Y todavía no lo comprendí.


  —Ya volveremos a hablar de eso cuando llegue el momento —dije, tratando de dar la impresión de que tenía un par de bazas en la mano que no había mostrado todavía. Él pareció aliviado. Al menos eso creí entonces.


  Todavía me estaba preguntando de qué tenía que sentirse aliviado, cuando vi a Valerio venir por la carretera con aire de importancia.


  —Sí —repetí—, cuando llegue el momento.


  No era una salida muy buena, pero le dejé dándole la mano con Manolo. Quería beber otro vaso; esta vez, probablemente para festejar algo. No cabía duda de que mi natural pesimismo estaba bien fundado; había sacado él más de nuestra conversación que yo.


  Valerio andaba de prisa, pero se detuvo, considerando que era justo tenerme al corriente.


  —El Smith and Wesson del veintidós —dijo— fue efectivamente el arma con que se cometió el crimen. Lo compró ella el lunes pasado en el Bricum-ad-Bracum.


  —¿Ha encontrado a alguien que viera a Angus Smith rondando por el pueblo a las dos durante la noche pasada? —pregunté.


  —No. Pero hablando entre nosotros, no he buscado con mucho empeño.


  Sonrió, empezando a quitar el celofán de su puro. Había estado en «Villa Espléndida» y había renovado sus provisiones.


  —¿Le tenía mucho cariño la señora Fairfax a ese loro? —preguntó.


  Respondí que lo ignoraba. Le llamaba Juanito, lo cual no era prueba de un afecto apasionado.


  —Al parecer dejó dicho que lo bajaran a la casa de los Ortega —dijo—. Angus Smith había andado rondando por ahí, dándonos la lata, toda la tarde... así que le di la jaula para que la bajase, más que nada para quitárnoslo de encima.


  —Pruebe mi encendedor —le dije, porque me estaba poniendo malo de verle atareado con un fósforo y un palillo de dientes.


  Me explicó que un puro decente no se enciende nunca con encendedor.


  —Al parecer Smith abrió la jaula y el loro escapó —dijo.


  —Entonces lo mejor sería encontrarlo.


  —Uno de los pequeños de Ortega acaba de encontrarlo —dijo—. Pero está muerto. Alguien le ha retorcido el cuello. Ya le veré más tarde, hijo.


  Pensé en ir a reunirme con Angus, pero decidí dejarle por un rato. Había sido un tonto al no ocuparme personalmente aquella mañana del loro. Podía haberle estimulado a hablar un poco más y haber recogido otra... ¿Cómo las había denominado él? Otra frase característicamente pegadiza.


  No solamente «Largo de aquí mozalbete», sino posiblemente la frase que Angus se había estado ingeniando por averiguar si yo había oído. Una frase que, quizás, pudiera llevarle a la horca.
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  No esperaba averiguar nada visitando otra vez a los Ortega, y nada averigüé. Ninguno de ellos había oído hablar aquel día al loro. Ninguno de ellos lo habían visto tampoco, hasta que uno de los chicos lo encontró en el callejón con el cuello retorcido. Al parecer ellos creían que era culpa mía. Para hacer que se callaran, les prometí enviarles un canario que estaba de más en el cuartel. Uno hubiera pensado que la muerte del loro era la única tragedia que había ocurrido en las cercanías.


  Si éste repitió algo que Angus hubiera dicho la noche anterior, sólo el propio Angus podría decirnos qué era. Sin duda ninguna también lo hubiera podido hacer Rittenbaker. Y, de haber estado allí, Julia.


  Opté por preocuparme de otras cuestiones. Quizás pudiera ayudar a dirigir el tráfico, como Sánchez había sugerido. O remozar mis conocimientos de arte. Fui andando hacia «Villa Espléndida».


  Allí no había nadie salvo los sirvientes, que estaban preparando un tentempié: langosta, pollo asado, bistecs, antes de otorgarse a sí mismos una tarde libre. Mary Lou les había dicho que ella y el pequeño pasarían la noche en «Torre Negra» con doña Carmen y don Fernando.


  En el jardín, Paco, sentado en un banco bajo unas matas de lilas, vigilaba extraoficialmente la finca. Estaba libre de servicio, pero, como él decía, un Guardia Civil no está nunca libre de servicio.


  Le dejé y pregunté a Lolita si podría ver otra vez la escena de los fusilamientos de la biblioteca. Ella conocía el cuadro; don Fernando le había estado calentando los oídos por haber tratado de quitarle el polvo.


  —Se lo llevaron a Alicante ayer por la mañana —dijo—. El señor Rittenbaker lo ha mandado a un museo que ellos tienen en América... ¿Es verdad eso que dicen todos de que él había tratado... ¿sabe?, de forzarla, y que ella lo mató?


  —Echaré un vistazo a la nueva pintura —dije—. Al Greco de que estuvieron hablando anoche.


  —Si quiere que le diga lo que pienso —prosiguió—, creo lo más probable que ella tratara de forzarle a él. ¿Para qué quiere ver ese viejo cuadro del Greco? No vale la pena mirarlo. Y además, tampoco está aquí. Don Fernando se lo llevó de nuevo a «Torre Negra» esta mañana en su vespa. Dijo que necesitaba ser retocado. ¿Y sabía usted que el inglés era también su amante? No puedo comprender por qué los hombres están siempre peleándose por nosotras.


  —Está amargada —explicó Paco— porque no han matado a nadie por ella.


  Le dejé que siguiera adelante con sus investigaciones. Eran probablemente tan fructíferas como las mías y bastante más divertidas.


  Sentí de pronto curiosidad por ver aquel cuadro que Lolita consideraba no merecía la pena de verse, por el cual Rittenbaker había pagado dos mil libras y que de ser auténtico, podría valer veinticinco veces esa cantidad.


  El proceder correcto era volverme a poner el uniforme, llevar a otro guardia conmigo, e ir a hacerle una visita oficial a don Fernando. Pero eran las nueve y aquello podía esperar hasta el día siguiente. Así que volví a la plaza, y al encontrarme con que el taxi ya no estaba allí, pedí prestada una bicicleta a un camarero del «Bar Azul».


  La huerta estaba fragante con el olor de la alfalfa y de las alubias tardías en flor. Todo a lo largo de la carretera, los árboles estaban a punto de desgarrarse por el peso de los albaricoques y las mandarinas. Podía oírse el rumor del agua que corría por las acequias, y ver, de vez en cuando, a algún campesino que estaba regando su trozo de tierra a la luz de una linterna. Era un espectáculo apacible que incitaba a hacerse preguntas filosóficas... tales como qué era exactamente lo que estaba yo haciendo.


  Me incliné sobre el manillar y pedaleé como si llevara un día de retraso en una carrera ciclista de seis días... Esto me daba la ilusión de saber a dónde iba.


  ¿A ver a Julia? Era lo último que tenía planeado hacer. Podía ver a la señora Fairfax cuando un punto elemental quedase aclarado, pero no antes. Y esto no ocurriría hasta que tuviese noticias de Londres. En otras palabras, lo que estaba haciendo era matar el tiempo.


  Por poco me mato cuando la carretera dejó la huerta y fue subiendo en curvas hacia los desnudos cerros de «Torre Negra». El coche casi me arrinconó contra el borde del camino cortado a pico.


  Era el taxi de Madrigal que volvía. El chófer hizo como que no me había reconocido vestido de paisano y pasó un buen rato armándome un escándalo por no llevar la linterna encendida. Se desahogó lanzando un montón de reprimidos improperios contra la Guardia Civil. Pero como era cierto que la luz de la bicicleta no funcionaba, me bajé y la fui empujando sin discutir. El taxi iba vacío.


  «Torre Negra», que es el nombre de la casa, así como el del pueblo, se alza a la izquierda del camino que sube aún varios kilómetros antes de llegar a la iglesia, a la fuente y a la docena y pico de chozas amontonadas que constituyen el pueblo, propiamente dicho. En otros tiempos la casa defendía las entradas de la población y los aldeanos le llaman aún el castillo.


  Tenía ésta una torre cuadrada negra —en efecto «Torre Negra»— de apariencia tétrica y amenazadora al recortarse en la línea del horizonte. Era, según supe por don Fernando, una reciente adición. Fue edificada por un duque de «Torre Negra» del siglo diecinueve, que tenía más dinero que buen sentido. Pero todos convenimos en que la torre es muy impresionante, y las postales de ella, son las que mejor se venden en la tienda del alcalde, aun cuando don Fernando insiste en que es apócrifa y que resulta una ofensa a la vista. Éste decía además que el antiguo nombre no era «Torre Negra», sino «Torre del Negro», lo cual no hacia alusión a ninguna torre negra, sino a una torre que pertenecía a un negro. De aquí que doña Carmen gustara alardear de tener antepasados negros. Don Fernando había acondicionado la torre para estudio.


  Se llegaba a la casa por una corta avenida de palmeras enanas, que no se sentían muy dichosas a esas alturas. Tampoco lo parecía el guardia, cuya silueta reconocí cerca de la puerta de la verja. Estaba envuelto en su capote verde y se restregaba las manos. Yo me hallaba sudoroso a causa de la subida, pero a aquellas alturas y a aquella hora de la noche, el andar deambulando por ahí sin hacer nada era una ocupación poco apropiada para entrar en calor, incluso a mediados de mayo. Pensé en decirle que fuera al pueblo a beber algo, pero optó por echar primero una ojeada por los alrededores. Era de suponer que él me había visto.


  Dejé la bicicleta en una zanja, salté la tapia y me aproximé a la casa por el lado de la cantera romana. No sabía exactamente por qué había escogido este rodeo para introducirme subrepticiamente en la finca; posiblemente había estado leyendo demasiados tebeos de Paco.


  Conocía el terreno bastante bien, pero estaba oscuro y no quería utilizar mi antorcha estilográfica. Era aproximadamente las diez y media, y la luna, aquella luna que yo estaba siempre a punto de ver con Mary Lou, no salía hasta las once.


  Esquivé las chumberas, pero fui a tropezar con el hoyo que el día anterior estaba rellenando don Fernando con cascote. Tenía terminada casi la tarea. Y, como ya estaba allí, anduve fisgando un poco.


  Se hallaba enterrada muy profundamente, pero a los pocos minutos de excavar la encontré. Resultaba torneada y suave al tacto, como un mármol pulido. Por un instante me atreví a usar mi antorcha de bolsillo. Tendría un par de pies de alta y representaba a un niño asiendo a un pez. Le faltaba la nariz y un pie. Apagué la antorcha y cubrí la estatuilla otra vez con piedras. Ya habría tiempo de sobra para contemplarla, después que fuese descubierta, reparada y expuesta en el Bricum-ad-Bracum.


  La fachada de la casa hacia la cual me dirigía carecía casi de aberturas. Sólo había en ella una ventanita que, por estar en la planta baja, se hallaba protegida con una reja de hierro. Recordé que era la ventana del comedor.


  Una tenue claridad penetraba por sus sucios cristales. No envidié a los invitados, que estarían temblando en aquella gran sala con piso de losas y los muros recubiertos solamente de armas de fuego, lanzas y alfanjes, que don Fernando no había podido vender en su tienda.


  Decidí echar un vistazo dentro, antes de dejar de jugar a policías y ladrones, y de llamar a la puerta principal como cualquier cristiano. La fachada propiamente dicha estaba intensamente iluminada. Sobre el escudo ducal, una bombilla desnuda esparcía una bienvenida claridad sobre la gran cantidad de barro seco que había ante la puerta flanqueada de columnas. Pude ver estacionados allí el Cadillac y la Vespa de don Fernando, así como huellas de ruedas, donde el taxi acababa de poner término a su viaje. Me pregunté a quién más estarían esperando.


  No era a Angus Smith, pues ya se hallaba presente. Fue al primero que vi cuando miré a través de la ventana. Estaba fingiendo cierta resistencia cuando don Fernando le volvía a llenar el vaso.


  A su izquierda se sentaba Julia, muy rígida en su silla incómoda de respaldo derecho. Tenía echada la chaqueta de armiño de Mary Lou sobre sus hombros, pero daba la impresión de estar helada. Había terminado de cenar y parecía deseosa de que doña Carmen concediera la autorización necesaria para dejar a los hombres que tomaran su coñac; pero al parecer ni doña Carmen ni el pequeño deseaban que la reunión terminara de aquel modo. El hijo de Rittenbaker daba muestras de hallarse a disgusto y estaba bastante pálido. Mary Lou, a la derecha de Angus, parecía también deprimida. No podía oír lo que decían.


  María, la doncella, trajo el café. Todos, menos don Fernando, volvieron prontamente los ojos hacia ella, como si estuvieran esperando que anunciara algo o quizás a alguien. Nuevamente volví a preguntarme quién sería el esperado. No se me ocurrió pensar que pudiera ser yo.


  Luego, después que María se hubo ido, oí decir a doña Carmen:


  —Si lo que el señor Smith dice es verdad, podemos esperar que Juan Llorca nos visite de un momento a otro. Desgraciadamente no es un tonto, como Valerio Pla.


  Esto me alegró oírlo a mí más que a los otros, aun cuando no podía estar de acuerdo con ella. Oí decir a Angus:


  —Menos cuando se trata de Julia.


  No pude entender los comentarios que siguieron a esto. Evidentemente había una discusión acerca de la conveniencia de que el pequeño se retirara.


  Don Fernando no tomó parte en ella; él se había encerrado en su mundo propio, uno de sus trucos.


  Angus aceptó otro vaso de coñac y se dispuso a entretener a la reunión, o cuando menos a las dos mujeres entre las cuales estaba sentado. Y no lo hizo mal. Le vi acariciar la rodilla de Julia bajo la mesa, mientras susurraba desenvueltamente tonterías al oído de Mary Lou. Julia se puso encarnada del todo y Mary Lou se sonrojó levemente.


  Obtener reacciones simultáneas de dos mujeres tan extraordinariamente bonitas era una operación de primera clase. Pero recordé que Angus era experto en situaciones triangulares: Julia-Mary Lou, Julia-Evelyn.


  Doña Carmen, naturalmente, no dejó de notarlo y propuso que se levantaran. Le oí recomendar un paseo por el jardín, donde ella suponía, iba a haber más espacio para maniobrar.


  Angus dijo algo en voz baja a Julia, antes de que ésta se fuera, y cambió una rápida sonrisa con Mary Lou. Quizás había convenido en ofrecerles sesiones alternas. Cuando los demás se hubieron ido, se sentó al lado de don Fernando y llenó los vasos nuevamente, sólo para dejar ver que no tenía prisa.


  No pude entender lo que Angus le decía y que don Fernando, evidentemente no escuchaba. Con bastante vaguedad rogó a Angus que le disculpase y se levantó. Fue andando presuroso hacia la puerta, con los primeros indicios de contento que había mostrado, y Angus quedó solitario ante las dos copas de coñac intactas.


  Yo decidí reunirme con el guardia que estaba junto a la puerta de la verja, e ir andando con él hasta el pueblo, para ver si podíamos encontrar un bar abierto. Si la luz que brillaba en la puerta principal lucía por mí, ya podían esperar hasta mañana.


  Pero la luz fue apagada unos minutos después. Angus y Mary Lou salieron a pasear por el bosquecillo de pinos enanos con copas de sombrilla, desde donde podría verse bien lo que quedaba de la luna llena cuando ésta saliera. Al parecer era ella la primera que tenía en cartera.


  Agucé el oído esperando oír secretos técnicos, pero me fue imposible entender lo que él le decía. No me vieron, aunque pasaron cerca del arbusto tras el cual estaba agazapado. Mary Lou se había puesto un sweater de punto como el de los pescadores, que hubiera hecho estremecerse a Paco.


  Luego vi encenderse una luz en la torre negra, lo cual me proporcionó algo de más importancia en que pensar. La torre era el estudio de don Fernando y otra vez sentí curiosidad de ver aquel nuevo Greco que estaba retocando. Quería tener una conversación privada con él sobre la idea que se me había ocurrido aquella tarde.


  Aún me era posible llamar a la puerta y pedir que me recibiera. Pero para entonces el fisgoneo policíaco se había convertido en una segunda naturaleza. Di vuelta hacia la parte más distante de la casa y, como un ladrón, empecé a trepar por el tejado inclinado de una tejavana que había junto a la cocina. El perro de don Fernando, que era de caza y tenía pintas negras y orejas colgantes, salió corriendo. Pero a pesar del persistente aroma de las Violetas de Parma, reconoció inmediatamente mi propio olor y vino a lamerme, moviendo la cola. La única cosa que le contrariaba era no poder seguirme.


  Desde el techo de la tejavana la ascensión resultaba más traicionera. Tuve que escalar el canalón hasta llegar a un saliente que corría por todas las arcadas del primer piso. El canalón se quejó ruidosamente, pero soportó mi peso. Por fortuna las habitaciones de esta parte de la casa no estaban ocupadas nunca. Me deslicé por el saliente conteniendo la respiración. Empezaba a sentirme satisfecho de mí mismo y casi hubiera deseado que el pequeño Rittenbaker estuviera allí para que viese a un ladrón escalador en funciones.


  La arcada hacía relativamente sencillo alcanzar el techo que había sobre ella. Poniéndome en pie sobre la barandilla pude asirme al capitel esculpido de una columna e izarme hasta coger el canalón horizontal que corría a lo largo del tejado. Si éste resistía todo iría de primera. Pero si no, iría a parar al seco lecho del río que estaba abajo. Afortunadamente no podía ver la profundidad a que se hallaba. Pero no era tanto como la altura desde la cual Rittenbaker había caído la noche pasada.


  El canalón resistió y quedé tendido unos momentos sobre las tejas para recobrar el aliento. Éstas ascendían hacia la cara este de la negra torre cuadrada. En la cara norte había un gran ventanal que don Fernando había hecho abrir, y por el cual esperaba poder repetir mi acto de espionaje. La única cosa que no podía recordar era si había un bordillo bajo el ventanal lo suficientemente ancho para deslizarse por él.


  Resultó ser de tres centímetros, así que decidí suicidarme de algún otro modo. Di la vuelta hacia el lado contrario, hacia el ángulo sur de la torre. Había allí un angosto y saliente parapeto sostenido por ménsulas. Fui recorriendo la cara sur y este de la torre a unos dos metros por debajo del remate del edificio. El parapeto tenía una balaustrada y ranuras en el suelo, que creo que se llaman matacanes, a través de las cuales los defensores de la torre podían hacer fuego sobre los atacantes de abajo.


  En el interior del estudio, una puertecilla baja estaba entornada y, a través de ella, podía ver a don Fernando de espaldas. En una mano tenía el pincel y en la otra la paleta. Estaba trabajando a la luz de una de esas lámparas adaptables como la que tenía Julia en su estudio.


  Estaba a solas. Tragué saliva, preguntándome cómo iba a explicar mi presencia en sus aposentos privados. Se hallaba demasiado absorto por su trabajo para poder oírme. Entonces empecé a contagiarme yo también... de su ensimismamiento, que era en parte excitación y en parte controlada reflexión, en tanto que proseguía pintando. Siempre me ha gustado ver trabajar a otros, especialmente a los trabajadores expertos.


  Daba una pincelada, fruncía el ceño y luego la mezclaba con otras muchas. Cuando parecía satisfecho del resultado obtenido, exprimía un chorrete de color del tubo sobre la paleta y empezaba de nuevo. Me hacía sufrir verle, pero él parecía disfrutar con aquello.


  No podía ver el lienzo verdadero; solamente un gran cartón que tenía como referencia. Era un esbozo tosco de una figura de mujer alargada con ojos estáticos, que ascendía hacia uno de los cielos tormentosos de más violento aspecto que había visto jamás. Hasta por el esbozo reconocí el estilo. Se parecía mucho a aquel otro cuya foto tenía yo, a un trabajo anterior de don Fernando: el retrato de Julia a la manera del Greco.


  Quedé tan absorto que me olvidé por qué estaba allí. También había olvidado que a la creciente claridad lunar iba a ser visible para los que estuvieran abajo en el jardín. Tragué saliva de nuevo y empecé a empujar la puerta para abrirla un poco más. Él, sin embargo, no me oyó. Pero de pronto se lanzó hacia la puerta que había al otro extremo, que daba al remate de la escalera de la torre, y en su excitación se olvidó de dejar la paleta y el pincel.


  Era evidente que la pintura estaba terminada. Estaría satisfecho de ella y querría mostrársela a alguien inmediatamente.


  Entré al estudio y esperé a que volviera. Comprendí por qué estaba satisfecho. El lienzo era un deleite para los ojos. Representaba la Asunción de la Virgen y el diseño del cartón no daba la impresión de... su belleza, iba a decir. Pero sería acaso más exacto decir del efecto que causaba. La tempestad le estremecía a uno las entrañas, en tanto que la Virgen le convencía a uno, de una vez para siempre, de la existencia de un cielo más alto. Quizás valiera dos mil libras. Quizás todas las libras que existan.


  Pero recordé que no había ido allí a hacer juicios encomiásticos de esa especie, sino a discutir una idea práctica que aquella tarde se me había ocurrido. Empecé a liar un cigarrillo, pero aquello no parecía estar en consonancia con el ambiente, y volví a guardarme el tabaco en el bolsillo. Además, sin saber por qué, me temblaban las manos.


  Un trozo del ángulo inferior del cuadro estaba pintado de negro puro, lo cual, por lo que yo podía comprender, cualquiera podía hacerlo. Ese trozo, como el resto del lienzo, se hallaba aún fresco y reluciente, así que no vi que causara daño alguno el intentar un pequeño experimento. Encontré una espátula limpia y con ella rasqué cuidadosamente un par de pulgadas cuadradas de pintura fresca, de modo que quedara a la vista el lienzo que había abajo.


  La pintura de debajo era también negra, aunque de un negro más apagado. Acomodando la lámpara, atisbé más de cerca y pude distinguir las pinceladas. Estaban secas y no cedían a la presión de la espátula. Con un pincel que encontré, reparé los daños que había causado.


  Luego hice un experimento semejante en medio de las nubes de arriba. El sitio que rasqué estaba pintado de un tono de espliego oscuro. La pintura de debajo era de un color semejante, espliego, también, pero más mate. Un pliegue escarlata del ropaje de la Virgen también resultó tener debajo otro escarlata.


  Estaba buscando un tubo de este color, cuando oí pasos precipitados a mis espaldas. No los percibí lo suficientemente pronto, aunque recordándolo después, debieron ser media docena los pies que subían las escaleras en espiral que quedaban detrás de la puerta. Me di vuelta bruscamente y pisé un tubo de color que me hizo resbalar. Aun sin eso, me hubiera resultado bastante difícil explicar con exactitud lo que estaba haciendo allí.


  Pero no hubo tiempo de explicaciones. El disparo sonó con estrépito, estremeció los muros de la torre y retumbó por toda la casa como si hubiera caído un rayo. Un disparo de escopeta a bocajarro hace mucho ruido.


  Lo mismo ocurre con un revólver, que fue lo que sonó a continuación... Y mucho más pronto de lo que tardo en escribirlo. El escopetazo había sido disparado precipitadamente, hacia el techo, quizás sólo para producir los efectos del sonido, pero la bala del revólver me pasó silbando junto a la barbilla, tremendamente cerca.


  La luz de la lámpara daba sobre mí, no sobre los recién llegados, y no podía ver quienes eran. Con el mango de la espátula rompí la bombilla y fui andando de lado hacia el parapeto. Me pareció oír la voz del pequeño, escaleras abajo, que gritaba: «¡Ladrones! ¡Bandidos! ¡Matadlo!» Desde el punto de vista del chico, las cosas marchaban bien.


  En las tinieblas el revólver disparó otra vez. El aposento estaba lleno de humo de pólvora.


  —Al aire, sobre su cabeza —dijo doña Carmen en inglés. Pero la bala que vino a continuación se estrelló contra el muro de piedra aproximadamente al nivel de mi cintura.


  Fuera quien fuese el que disparaba, no había cesado de hacerlo. Dije a gritos quien era, pero, por si acaso, seguí cambiando de lugar. Posiblemente no me oyeron, pues aquel lugar se transformó pronto en un pandemónium.


  Acertaron a darme en la mano derecha, cuando me deslizaba hacia el parapeto. No me dolía, al menos entonces, pero mis dedos se volvieron de pronto ajenos a mí, y se negaron a asirse a la balaustrada de piedra. O más bien ésta no parecía estar ya allí. Me había cogido a ella con el fin de saltar desde allí al ángulo de la torre y volver al tejado inclinado.


  Me agarré con la izquierda, y esta vez si la sentí. Quedé colgado con los pies balanceándose en el aire. Oí que alguien gritaba: «¡Pronto! ¡Cogedlo!»


  Alguien —sabía yo que era Angus— me agarró, pero de modo muy particular. Lo que realmente hizo, fue dejar caer diestramente la culata de su revólver sobre los dedos de mi mano que aún estaban servibles.


  La torre se ensanchaba hacia fuera, junto a la base, y yo, en mi descenso, debí ir resbalando sobre cuantos fragmentos salientes del muro hallé. Las tarjetas postales dicen que la altura de la torre es de sesenta pies, pero creo la han subestimado. A mí me exigió mucho tiempo llegar a la base.


  Debí ser detenido varias veces por las matas de margaritas que brotaban de las grietas, y por las plantas trepadoras —begonias, las denominé en mi informe— que cubren la mitad inferior del muro. Fui a caer en medio de una maraña de estas plantas, frondosas y carnosas, que crecen por todas partes en estas latitudes y cuyo nombre botánico es mesembriaterums. Como fueron ellas probablemente las que me salvaron la vida, aprendí a pronunciarlo.


  Aunque no había perdido el conocimiento, no me era posible saber si me había roto algo. Tampoco me preocupaba mucho, con tal de que me hubieran dejado dormir unos cuantos cientos de años.


  Pero el alboroto continuaba. Daban todos gritos y hasta el perro se les sumó.


  El guardia de la puerta de la verja había venido corriendo al ruido de los disparos. Oí gritar a Angus que el «ladrón» había corrido hacia la cantera, y no supe más del guardia.


  Pero a Angus sí lo vi unos segundos después. No pude comprender cómo había llegado allí tan pronto. Hasta me pregunté si saltaría tras de mí. Pero esto, evidentemente, era una tontería, porque estaba bien firme sobre sus pies. Le oí rondar unas cuantas yardas más allá y golpear los matorrales sin violencia. Concentré la mirada con esfuerzo y pude ver que llevaba todavía el revólver. Sabía lo que andaba buscando y lo que haría con esa arma tan pronto como me encontrara. Matar a un ladrón domiciliario que se escapa y descubrir luego «con pena» que se trataba de un Guardia Civil en ropa de paisano, era una oportunidad demasiado buena para perderla. Tragué la saliva que me llenaba la boca; pero en su mayor parte era sangre.


  Había un orificio en la base de la torre, donde alguien había empezado a instalar una cisterna para recoger agua de lluvia. Era una oportunidad que no debía desaprovechar. La dificultad consistía en que me separaban de aquel lugar un par de yardas.


  Angus, ahora, andaba husmeando en los matorrales de la derecha, dándome la espalda; de momento la búsqueda se iba enfriando. Intenté moverme pese al peligro de hacer ruido. Carecía de tacto en las manos y me dolía muchísimo la cabeza; era como si un picador se hubiera arrancado contra mí y me hubiera alcanzado con su pica en el cráneo. Lo peor era que no podía servirme de las manos; tuve que arrastrarme con los codos y los muñones. Una de mis rodillas funcionaba muy bien, pero la otra se negaba a obedecerme. Mi avance era penoso y además lento. Vi que Angus se estaba acalorando de nuevo.


  No obstante, creo que hubiera podido alcanzar el orificio, a no ser por el perro. Éste se había unido a la partida y parecía contento de haberme encontrado. Se puso a hacerme fiestas y a lamerme toda la cara. Angus lo oyó inmediatamente.


  También lo oyó al parecer alguien que se había quedado sobre el parapeto que estaba sobre nuestras cabezas. Alguien que había estado atisbando desde allí, tratando de localizar dónde había ido yo a caer. El lugar en el cual me encontraba estaba oscuro como boca de lobo, pero ahora la luna bañaba el parapeto, e hizo brillar el cañón de un rifle que asomaba por los matacanes. El cañón se fue moviendo hasta enfilarme. Estaba rodeado de amigos.


  Aquel orificio parecía extraordinariamente acogedor, e hice lo que se llama una valiente tentativa de alcanzarlo; una tentativa valiente, pero estúpida, pues un objeto en movimiento es más fácil de localizar que otro que no se mueve.


  Es de suponer que uno no oye la bala que le mata; aun cuando si queda muerto, no existe forma de demostrarlo. Yo oí el silbido familiar de una bala de rifle, el disparo del rifle desde el parapeto y una especie de sonido quejumbroso, todo ello más o menos en este orden. Creí posible que fuera yo quien había hecho aquel ruido quejumbroso, pero era el perro.


  Es probable que todo esto lo pensara después, o que lo soñara. Pues en realidad en ese momento perdí la conciencia. Se dice que los sueños pueden ocurrir en fracciones de segundo. El sueño que tuve en esa fracción de segundo fue la visión a la luz de la luna del tirador del parapeto.


  Pero no era tirador, sino tiradora. Lo que reconocí sin lugar a dudas fue la chaqueta de armiño de Mary Lou.
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  En los tebeos de Paco, los que se hallan en mi situación, suelen sufrir un terrible dolor de cabeza. Pero se atizan un buen trago de whisky, dejan seco al primer fulano que asoma por ahí, y luego se acuestan con la rubia más cercana. Un programa excelente, pero irrealizable.


  Yo tenía el dolor de cabeza, pero la bebida que estaba tratando de pasar, sabía a camomila mezclada con creosota. El fulano que asomó por ahí, con sus agujas y bisturíes, parecía un médico. Me sentí descorazonado y me volví contra la pared.


  Cuando desperté de nuevo, era una hora avanzada de la tarde y me pareció estar en la habitación particular de un lujoso sanatorio de Alicante. Había flores, frutos, libros y revistas por todas partes.


  La primera persona que la enfermera introdujo fue al comandante Pérez, mi jefe.


  —¿Qué tal se encuentra, Juan? —dijo de muy buen humor.


  —Aguarde sólo un momento, señor —respondí, mientras probaba bajo las sábanas varios de mis miembros. Todos parecían funcionar bien—. Perfectamente, gracias. Me siento de primera.


  Él cerró la puerta y acercó una silla.


  —No le ocurrirá lo mismo cuando oiga lo que voy a decirle.


  —¿Algo malo?


  —No quiero molestarme en responder a una pregunta tan rematadamente tonta como esa —dijo—. Caritativamente supongo que su cabeza divaga aún. ¿Le molesta si fumo?


  Le dije que quería fumar yo también, pero no me hizo caso. Encontró una caja de puros en mi mesita de noche y, después de escoger uno, le mordió la punta. Debía estar en lo cierto acerca de mi mente divagadora, porque la caja de puros tenía una tarjeta en la cual se me deseaba buena suerte. Estaba firmada por Vicente Pla.


  Mientras lograba que el puro tirara, le di las gracias por haber hecho que me instalaran en tan bonita habitación.


  —Yo no tengo que ver nada con eso —resopló—. Reglamentariamente debiera estar en un establecimiento gratuito o, mejor dicho, en uno para detenidos, como cualquiera otro guardia imbécil que faltara a su obligación. La señorita Rittenbaker insistió en instalarle así. Ella lo paga. Y ahora, ¿qué diablos cree que ha estado haciendo?


  Era toda una pregunta.


  —Sin mi pareja, sin armas, sin uniforme, entrando en una finca particular sin autorización... Sí, señor. Lo comprendo.


  —Tengo que hacer un informe sobre eso.


  —¿No puede concederme un poco de tiempo para poner ciertas cosas en claro? Como usted dice, no tengo todavía bien del todo la cabeza. ¿Ha presentado don Fernando una denuncia formal?


  —No. De haberlo hecho estaría en la cárcel, en lugar de hallarse desempeñando el papel de enfermo de lujo. En realidad él ha insistido en que estaba usted en «Torre Negra» con carácter puramente privado, en calidad de invitado. Que le invitó a usted a visitar su estudio, y que lamentaba profundamente que se le hubiera confundido con un ladrón.


  —La equivocación fue mía —dije.


  —Siga, cuéntemelo.


  —Preferiría oír primero la versión de ellos.


  Empezó a pasear de aquí para allá, mirando las flores y todas las cosas. Había sobrepasado en un par de años la edad del retiro, pero, como mi padre, aún tenía el porte del Guardia Civil. La doble hilera de cintas que mostraba en el pecho, representaba algunas de las más estimadas condecoraciones que se dan en España. Leyó una tarjeta sujeta a un manojo de flores blancas.


  —Esto sí que es bueno —rió entre dientes—. De Angus Smith, lilas.


  —Sentido inglés del humor —repuse.


  —Smith es el que le vio deslizarse por el parapeto y dio la alarma. Todos empuñaron armas de fuego, en tanto que él y doña Carmen iban escaleras arriba a atraparle vivo o muerto.


  —Preferiblemente muerto —dije.


  —Eso me suponía —repuso—. ¿Andaba buscando algo?


  Me encogí de hombros y pregunté:


  —¿Alguna otra baja?


  —El perro solamente.


  —¿No tiene idea de quién lo mató?


  —Las dos mujeres tenían escopetas de deporte y también don Fernando. Él los vio a todos disparar al aire para asustar al ladrón. El perro debe haber sido alcanzado por una bala perdida.


  —No fue así.


  —También sospechaba esto, pero no podía llamarle mentiroso a don Fernando. Tenía que mostrarme cortés con él... astuto en realidad, gracias al lío en que nos había usted metido a todos.


  —¿Qué ha ocurrido en Madrigal, señor?


  —No han encontrado aún al asesino de Rittenbaker, si es a eso a lo que se refiere.


  —Entonces y... bueno. Me figuro que habré perdido el cargo.


  —¿Qué otra cosa esperaba? —replicó bruscamente.


  —¿Quién ha mandado usted a ocupar mi puesto?


  La pregunta pareció embarazarle.


  —En realidad —dijo— he andado poco diligente respecto a eso. Debo hacer algo inmediatamente. Puede decirse que he tomado yo personalmente el mando del puesto, delegando entre tanto en Sánchez —cambió de tema—. He escrito a su padre esta mañana, diciendo qué calamidad es usted para todos. Va a recibir una reprimenda de él a su debido tiempo. Pero tengo que irme, no puedo pasar el día charlando. Hum, ¿qué tal se siente ahora?


  Traté de no sonreír.


  —Gracias. Mucho mejor.


  —Parece tener fiebre —le dijo a la enfermera, que entraba en ese momento con una aguja hipodérmica—. Dele algo que le calme —metió la mano en un bolsillo interior y le tendió un sobre—. Déjele que le eche un vistazo cuando cese de delirar.


  Se fue sin despedirse.


  Estaba tan satisfecho al saber que no me habían destituido, que casi olvidé de hacer que la enfermera me diese el sobre. Mi derecha era un lío de vendas y ella tuvo que abrirlo. Se trataba de una copia del telegrama recibido aquella tarde del amigo del comandante Pérez de la Embajada de Londres. Lo leí mientras la enfermera me metía la aguja en un brazo. Ni siquiera sentí el pinchazo.


  El telegrama decía:


  «La prensa más sensacionalista se apoderó del escándalo entonces. Detalles y recortes de periódicos siguen por correo aéreo. Entre tanto, he aquí el solicitado extracto del registro en Caxton Hall, de fecha 10 de julio de 1959: «Julia Hogarth se casó con Evelyn Fairfax. Testigos: Helen Joyce y Angus Smith.»
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  Traté de levantarme inmediatamente, pero la enfermera llamó al médico. Entre ambos lograron volverme a meter en la cama. Luego lo que me habían inyectado empezó a surtir efecto y me sentí somnoliento. Y desgraciado también. Con todos mis conocimientos de inglés literario, ¡no había caído en que el nombre de Evelyn puede aplicarse lo mismo a una mujer que a un hombre!


  Esto significaba que habría que volver a considerar varias cosas. Por otra parte resultaba probado que Julia no estaba casada con Angus. No sabía que pensar sobre esto; si era algo bueno o precisamente lo contrario. Hubiera deseado también dejar de pensar más en la chaqueta de armiño de Mary Lou y en que, durante la cena, la llevaba Julia.


  Cuando me desperté de nuevo, me sentía peor que nunca, pero el médico estaba muy contento. Dijo que tenía conmoción cerebral, numerosas magulladuras, contusiones y raspones, un par de costillas rotas, unos cuantos órganos internos desplazados, algunos dedos que podrían salvarse y que era el hombre con más suerte que había conocido jamás. Con un reposo absoluto y un cuidadoso tratamiento médico, podría irme del sanatorio dentro de un mes.


  Le dije que ordenara a la enfermera que me trajese la ropa. Al oír esto se echó a reír de todo corazón y me dio amistosos golpecitos en la espalda, quizás para recordarme las costillas rotas.


  La enfermera me trajo más rosas, costosas cajas de bombones y revistas ilustradas, la mayor parte enviadas por Mary Lou y doña Carmen. También había una tarjeta de Pura con un santo, y Paco me envió su colección de desnudos artísticos, lo cual era una atención muy cariñosa. Había tenido algunas visitas, pero el médico del sanatorio no les permitió pasar. La enfermera no sabía quiénes eran; en su mayor parte extranjeros de nombres impronunciables.


  Había también un manojito de algo que creo podría llamarse flores, sin tarjeta alguna. Se hallaban marchitas y deslucidas y hacían un triste papel entre las otras de más valía. Crecían por los senderos del acantilado, en las cercanías de Madrigal y no sabía cómo se llamaban. En cierta ocasión, hacía mucho tiempo, había improvisado un nombre para ellas: «Lágrimas de la Virgen». Le dije a la enfermera que se las llevara.


  Aquella tarde tuve una visita a quien se permitió pasar. Era don Fernando. Confiaba en que pudiera disponer yo de unos momentos para tranquilizarle, diciéndole que mis lesiones no eran muy graves. Le respondí que, de acuerdo con el médico, podía disponer de un mes.


  —Entonces —dijo— me dará tiempo más que suficiente para, hum... liquidar mis negocios.


  —¿El Bricum-ad-Bracum va a cerrar? —pregunté.


  —Sí, a Dios gracias —asintió—. Así dispondré de un poco de tiempo para mi propia obra.


  Le di las gracias por no haber presentado una denuncia contra mí.


  —Lo que le dije al comandante Pérez es aproximadamente esto: Que usted sabía que contaba con una invitación en vigor para visitar «Torre Negra» cuando quisiera. Nadie sería mejor acogido en mi estudio. Aunque sugerí que la próxima vez subiera por la escalera. Pero, francamente, ¿qué opina acerca de la Asunción de la Virgen del Greco?


  —Carezco de facilidad de expresión —dije—. Pero aún me parece estarla viendo... como algo que tenía más sentido que todo lo demás que ocurrió aquella noche.


  —Debiera haber visto usted el original —repuso.


  —No podía ser mucho mejor.


  —Lo era, Juan, se lo aseguro, aunque, bueno, la copia no fuera mala tampoco. He trabajado mucho en ella —suspiró—. Es una pena, una gran pena que...


  —Que tengan que borrar su trabajo cuando el cuadro llegue a Norteamérica.


  —Exactamente —dijo—. Sin embargo, sería un caso de megalomanía el pretender que el original del Greco no es inconmensurablemente superior a la copia que pinté encima. Valdría la pena que fuera algún día a Abilene, Texas y le echara un vistazo. También podría ver aquel Goya que le gustó... pero el auténtico.


  Le dije que esa posibilidad era remota y pregunté:


  —¿Ya ha sido enviado el Greco?


  Repuso que esa era una de las cuestiones que quería tratar conmigo. La pintura reciente se habría secado dentro de poco lo bastante para que el cuadro pudiera ser embarcado. Tuvo que retocar aquellos puntos que yo raspé con la espátula, pero la pintura no había sufrido daño. En una palabra, ¿qué haría yo si lo mandaba?


  Le dije que ese asunto estaba muy por encima de mí, y que hablando claramente, sería mejor que no lo tratara conmigo. Él se mostró algo así como desilusionado de que yo no le prohibiera en el acto sacar el cuadro del país.


  —Por supuesto tengo indiscutible derecho a venderlo —arguyó, como para convencerse a sí mismo más bien que a mí—. Un tatarabuelo mío lo compró. El que hizo edificar esa torre ridícula. El Goya era también suyo, así como la Venus arcaica que se mandó a Suecia. En estas cosas tenía mejor gusto que en arquitectura. En verdad —prosiguió— que el señor Rittenbaker ya no vive para poder disfrutar del cuadro, pero también es cierto que lo pagó.


  —Angus Smith dijo que había pagado por él dos mil libras... lo cual es sólo una fracción de su valor real.


  —No se trata de eso. Yo se lo vendí.


  —Pero el cheque —dije—, ahora que Rittenbaker ha muerto, no podrá ser hecho efectivo, y por consiguiente no habrá habido venta.


  —Desgraciadamente la hay.


  —Comprendo —asentí. Era la segunda parte de la idea que se me ocurrió el otro día—. Las dos mil libras son solamente una fracción del precio.


  Sonrió con hastío.


  —Soy un hombre de ideas simples en muchas cosas, pero no un filántropo.


  —Me figuro que Rittenbaker cablegrafiaría instrucciones a su Banco de Norteamérica para poner la otra parte del precio a su nombre.


  —La otra nueve décima parte —dijo—. Creo que viene a ser unos setenta y cinco mil dólares.


  —No me diga nada —repuse con precipitación—. No es sólo una contravención de la ley que prohíbe la exportación de obras de arte con más de cien años de antigüedad, sino de las disposiciones sobre divisas extranjeras, que no permite a los españoles poseer cuentas fuera del país que no sean en pesetas.


  —¡Válgame Dios! —exclamó.


  —No sé cuál será la obligación de un cabo de la Guardia Civil acerca de esto —dije—. Hay departamentos específicos de la policía que se ocupan de las disposiciones sobre objetos de arte y divisas. Tendré que averiguarlo.


  —Naturalmente —asintió.


  —Y también si tiene esto alguna relación con el asesinato de Rittenbaker. Tengo que hacer un informe completo al comandante Pérez.


  —Evidentemente.


  —Y si no la tuviera... —estaba tratando de rascarme la cabeza con la mano vendada.


  —Le estoy atormentando —se disculpó—. La enfermera me dijo que permaneciera aquí sólo un minuto.


  —¿Habló usted algo, acerca de cerrar el Bricum-ad-Bracum? —le pregunté, mientras andaba buscando el sombrero.


  —Sí. Bueno, hubo alguna discusión sobre eso, pero me impuse. La tienda está cerrada ya —sopesó la llave que con satisfacción, había encontrado en su bolsillo—. La venta última y definitiva fue la del Greco.


  —En la cantera hay enterrado un niño con un pez.


  —¿Vio usted al «Niño con el Delfín»? —preguntó ávidamente.


  —Sólo le eché un vistazo a la luz de la antorcha de bolsillo.


  —Lo desenterré esta mañana. Pues, naturalmente, lo había enterrado yo mismo la semana pasada —y añadió—: Cuando se encuentre bien del todo, debe ir a verlo a «Torre Negra»; es una joya. O ¿puedo traérselo mañana para que lo vea? ¿Por qué no? Vale más que todas las medicinas de aquí.


  —¿Cuánto en pesetas?


  —No está a la venta.


  Parecía mostrarse un poco apasionado, como si aquel tema hubiera sido ya largamente debatido, con doña Carmen sin género de duda.


  —El de Estocolmo, que compró la Venus, había ofrecido dos millones de pesetas por él, pero no lo logrará. Cuando lo vea comprenderá por qué quiero conservarlo. Es una copia de Lisipo hecha en el siglo primero, algo que resulta un puro deleite. En comparación con ella la copia similar que está en El Vaticano resulta imperfecta. La sola contextura del mármol... —interrumpió la frase a disgusto—. No me había dado cuenta de lo tarde que es. Una gran falta de consideración. Le voy a producir un dolor de cabeza.


  Había estado en lo cierto respecto a una cosa: me había producido un dolor de cabeza.
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  Había oído hablar de la falsificación de antigüedades y de su venta como auténticas. En realidad era eso lo que todos suponíamos que estaba haciendo el Bricum-ad-Bracum. Pero de lo que no había oído hablar nunca era de desfigurar las obras de arte auténticas como falsas y luego venderlas, como si dijéramos, dos veces; una en la localidad, como negocio dudoso y otra, por el precio que realmente valían, en el extranjero y en moneda extranjera.


  Apostaría uno contra diez que era doña Carmen quien había ideado el plan.


  Estuvo dando vueltas al sombrero, con la esperanza de que yo le animara a hablar más acerca de aquello. Pero, como no lo hice, se despidió.


  Más interesante de momento era cómo Angus Smith había entrado a participar en aquello. ¿Pudo haberle escrito Julia diciéndole lo que pasaba?


  Otra posibilidad era que lo hubiera averiguado él de algún modo en Estocolmo por Sven Diesen, y que hubiese venido a Madrigal a ver qué podía sacar de aquello. Después de la riña en la «Fonda Nueva» y de haber sido despachado a Valencia en el camión de estiércol, telefoneó a los «Torre Negra». Valerio Pla fue apresuradamente allá con lo que el chantajista pedía. Pero eso animó a Angus a volver a Madrigal pasando por «Torre Negra».


  Valerio una vez hizo la pregunta pertinente, pero ninguno de los dos pudo hallar la respuesta.


  —Lo que no puedo comprender —se lamentaba el policía— es por qué Smith no se contentó con el dinero que le entregué. Después de todo no es ningún secreto que las antigüedades de don Fernando no son siempre exactamente lo que se dice.


  A Angus esta información le valió un diez por ciento de comisión de los «Torre Negra». Pero podría valerle más. Los compradores estaban quebrantando también la ley sobre la salida de los tesoros artísticos de España. Si Sven Diesen tenía el propósito de comprar el «Niño con el Delfín», tendría primero que pagarle a Angus para que se callara la boca; de aquí las coronas.


  Y Rittenbaker tendría que pagar también. Pero, supongamos que se hubiera negado. Supongamos que se hubiese puesto terco. En pocas palabras, supongamos que Angus hubiera disputado con él y que lo hubiera matado.


  Al día siguiente los periódicos de Alicante venían llenos de fotos sobre los festejos anuales de Madrigal. Era la fiesta de moros y cristianos más extraordinaria que se había visto. La población deliraba de júbilo y los visitantes extranjeros estaban extasiados.


  En una de las páginas interiores había un suelto, poco visible, donde se decía que la policía seguía haciendo progresos satisfactorios en sus investigaciones sobre un «desgraciado accidente» ocurrido el pasado domingo, cuando un individuo, cuyo nombre no se daba, había caído al barranco.


  Me alegré de que se hubieran hecho progresos satisfactorios. Pero ésta no era la opinión del Comandante cuando vino a visitarme antes del desayuno, con el material que acababa de recibir de Londres, referente al matrimonio de Julia con Evelyn Fairfax.


  En el sanatorio todo estaba tranquilo. No sé por qué no me quedé cómodamente tumbado en la cama todo el mes, como el médico me aconsejaba. En la cama uno puede pensar mucho; pero fue por eso precisamente por lo que me levanté en cuanto la enfermera bajó a desayunarse. Mis ropas de paisano estaban colgadas en el armario. Necesitaban muchas reparaciones, pero habían sido limpiadas la mayor parte de las manchas de sangre. El ponerse los zapatos de ante fue la parte más peliaguda. De momento dejé sin atar los cordones.


  Me sentía un poco vacilante, hasta que salí sigilosamente por el pasillo y encontré las escaleras. Las costillas no me dolían mucho, si no respiraba con fuerza. Por poco me doy de manos a boca con el médico al bajar por la escalera. Me metí en el retrete más próximo hasta que pasó. Llegué a la calle y me alejé de prisa. No sabía a donde iba a ir, pero al menos había dejado de cavilar.


  Mas empecé a hacerlo nuevamente cuando llegué al centro de la ciudad. Pensé en ir a presentarme al comandante Pérez, pero sabía que iba a ordenarme volver al sanatorio. Fui hacia la parada de los autobuses. Eran las ocho de la mañana y el primero para Madrigal saldría dentro de una hora aproximadamente.


  Sentía náuseas y eludí el desayuno. Pero recordé el obligado trago de whisky y me senté bajo unos plátanos en la terraza de un café de la Rambla. El camarero me trajo un vasito de aguardiente y acto seguido me sentí mejor. Tenía lo que Angus hubiera llamado la otra mitad.


  La ciudad estaba empezando a despertar. Alicante es una población bonita, con el solo inconveniente de que se habla demasiado inglés. El joven de la mesa inmediata era norteamericano. Alzó los ojos de su número del Time Magazine y apartó su vaso de leche. Yo había visto ya en alguna parte aquella agradable y pecosa cara de cuervo.


  —Hola —me dijo—. ¿No es usted el cabo Llorca?


  Había estado en Madrigal el año pasado durante las fiestas y había tomado un montón de fotos. Le acompañé en aquella ocasión a verlo todo. No podía recordar su nombre, pero era el vicecónsul norteamericano en Alicante. Me senté a su mesa y, ante sendos vasos de leche, convinimos en que el asunto de Rittenbaker nos había originado un trabajo con el que no contábamos.


  —Precisamente —dijo, para ilustrar el tema—, acabo de llevar al niño en el coche al aeropuerto.


  —Ah, ¿decidió usted mandarlo de regreso a América?


  —No lo decidí yo. El señor Rittenbaker lo había arreglado ya todo para enviarlo; tenía reservados los asientos en el avión y compró los billetes el domingo pasado.


  —Claro que sí. Pagó con cheques de viaje. La agencia de viajes me llamó el lunes para preguntarme qué hacía con ellos.


  —¿Con ellos?


  —Sí, el otro billete era para la señorita Mary Lou Rittenbaker, pero ella optó por no utilizarlo. Ha decidido quedarse por algún tiempo en la villa de Madrigal.


  No sé por qué esto me alborozó. Madrigal podía pasarse sin el pequeño, pero no ocurriría lo mismo con Mary Lou. Dije:


  —La señora Rittenbaker, May Rittenbaker, tiene que conocer ya la noticia.


  Se encogió de hombros.


  —Existe un servicio de notificaciones del Departamento de Estado. Lo comunican al pariente más cercano... quien quiera que sea.


  —Que en este caso es la esposa, ¿no es cierto? Al menos según las leyes españolas.


  —Y las norteamericanas también. Pero, al parecer, la señora May Rittenbaker, cuando él murió, ya no era su mujer. Se divorció hace un par de años. Así que me figuro será su madre el pariente más próximo. La señora Edith Rittenbaker, que vive en Walnut Street 560 de Abilene, Texas.


  —¿Cómo conoce su dirección? —inquirí.


  —Por el pasaporte. Los pasaportes norteamericanos tienen un lugar donde se pone el nombre y la dirección de la persona a quien hay que avisar en caso de accidente o muerte. Rittenbaker había raspado el nombre de su ex esposa y había escrito a lápiz el de su madre. El Departamento de Estado debe ocuparse de eso.


  El Departamento de Estado y yo también. Gary Rittenbaker había sido libre para casarse con Julia. Esta vez, al menos, no se había tratado del «viejo truco del divorcio», que Mary Lou decía tener tanto éxito con otras mujeres «respetables». Si se había propuesto verdaderamente casarse con Julia, eso era otra cuestión, pero al menos se hallaba en condiciones de hacerlo. Eso quería decir que Julia no pudo matarlo. Su único motivo posible, por lo que yo alcanzaba a entender, hubiera sido la desilusión y la cólera subsiguientes por haber sido lo bastante necia para tragarse el cuento del divorcio. Pero aquel cuento era verdad. Por lo tanto no podía haber desilusión ninguna y ella no lo había matado. Así pues, se trataba de otra persona.


  Me hallaba, pues, en el mismo punto muerto de días atrás. Exceptuando que últimamente habían ocurrido otras cosas; tales como el haberme hecho fuego desde aquella torre.


  Y tales también, como los informes procedentes de Londres que en aquellos momentos me estaban quemando el bolsillo del pecho.
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  El cuartel se hallaba en las afueras de Madrigal, antes de llegar al puente sobre el barranco, y conseguí que el conductor me dejara a la puerta.


  Encontré en la oficina a Sánchez tras de mi mesa. Le pedí que se quedara donde estaba, pero se puso apresuradamente en pie. Aunque no dijo gran cosa, creo que se alegró de verme. Le aseguré que el informe sobre mis lesiones era exagerado y subí a mi habitación. Pocos minutos después llamaba a la puerta. Don Miguel, el médico, venía con él.


  Traía un maletín negro y se empeñó en auscultarme y palparme por todos lados. No tenía mucha confianza en el médico que me había atendido en Alicante.


  —No se preocupe y se pondrá bien —dijo, soltando un par de términos técnicos, para demostrar que también él los conocía.


  —El amigo ese, naturalmente, quería tenerlo a usted en el sanatorio el mayor tiempo posible. La semana que viene le quitaré esos puntos que le han dado en la mano. Realmente —añadió con un gruñido— lo hizo muy bien. No hace falta más que sujetarle esas costillas un poco más fuerte.


  Esta visita tranquilizó a Sánchez. Convencido de que ya no estaba a punto de morirme, se avino a tratar conmigo de los asuntos policíacos.


  Durante mi ausencia, la B. I. C. no había llegado con sus investigaciones a ninguna parte. Y lo mismo le había ocurrido a la Guardia Civil. Valerio Pla estaba todavía impaciente por detener a Angus Smith, pero no podía hallar un motivo para hacerlo. No se había encontrado a nadie tampoco que ofreciera a Smith una coartada respecto a las dos de la mañana, pero él, Sánchez, seguía buscando aún.


  Éste había interrogado a Julia. Se alegraba de que no hubiera estado ella en el estudio la mañana del domingo, cuando el cadáver de Rittenbaker fue encontrado. A primera hora de aquella mañana había llevado a la señora Ortega a ver al médico y después se fueron las dos a presenciar el paso de la comitiva. Pero, como era de esperar, Julia insistía en respaldar la declaración de los Ortega, acerca de que la noche anterior había bajado a la una y media.


  Resumiendo, se pretendía que creyéramos que cuando Rittenbaker entró en el estudio, a eso de las dos menos diez, no encontró a nadie allí.


  —Salvo al loro —dije.


  —Sí, y a Smith. A más de la señorita Fairfax —repuso Sánchez—. Es una pena que no pueda darles el tratamiento de señoras, sobre todo a Smith.


  Se habían lanzado de nuevo sobre Angus Smith, aun sin saber nada acerca de lo ocurrido en «Torre Negra» la noche del sábado. Expliqué que Angus pudo tener un motivo más para matarme; había estado haciendo un buen negocio con el contrabando artístico, al cual, más o menos, había puesto yo fin. Le conté lo de los cuadros y el diez por ciento de Smith. Sánchez confirmó que el Bricum-ad-Bracum había cerrado sus puertas el lunes. Corrían rumores de que el alcalde había comprado ya el local —barato— y que iba a abrir en él un despacho de helados.


  —¿Cómo está Angus? ¿Un poco alicaído?


  —Todo lo contrario. Más estirado que nunca.


  —Sin embargo, con el cierre del Bricum-ad-Bracum, ha perdido una considerable fuente de ingresos —observé.


  —Pues se diría que acababa de heredar una gran fortuna.


  —¿Dónde está Julia? ¿La señora Fairfax? —pregunté.


  —Sigue todavía en «Torre Negra».


  Esto al menos era algo; equivalía a decir que podría circular por Madrigal sin encontrarme con ella. Con la ayuda de Sánchez, terminé de vestirme.


  Me causó una buena sensación el vestir de nuevo el uniforme. El correaje que cruzaba mi pecho me caía bien, y me agradaba sentir el leve peso de la Astra del nueve largo que pendía de mi cinturón. Las botas negras relucían de limpias y mi tricornio se ajustaba adoptando el ángulo correcto; ni demasiado recto ni demasiado garboso. Cuando salí del cuartel, ya no caminaba con pie vacilante. El que estaba de centinela se puso firme. Me sentí de pronto muy contento por no haber sido expulsado de la Guardia Civil.


  Era el mediodía y los moros y los cristianos empezaban a acalorarse. Los bares estaban haciendo un buen negocio, especialmente despachando tacitas de café, a pesar de que la mayor parte de los forasteros estaban ya borrachos. El servicio de altavoces del alcalde funcionaba tan eficazmente que podían oírse los fuegos artificiales por encima de las jotas y de los pasodobles o del rock’n’roll.


  El cojo me saludó a gritos y el vendedor ciego de lotería anunció por encima de todo aquel maremagnum que todavía le quedaba «la muerte». Es decir el número cien. El sábado anterior le había comprado el noventa y nueve, es decir «la agonía». Pero, aunque no soy supersticioso, rechacé ahora su nueva oferta.


  A pesar de ser día festivo, el despacho del juez estaba abierto y él se encontraba allí. Manifestó su sorpresa y satisfacción al verme, y dijo:


  —Pura se pondrá muy contenta de verle en tan buen estado de salud. Me dijo su tío que estaba muy preocupada. Ciertamente lo estábamos todos.


  Saqué del bolsillo el voluminoso sobre del correo aéreo y lo dejé sobre su mesa.


  —Gracias —dije—. Estos recortes de prensa pueden, o no pueden, tener relación con la muerte de Rittenbaker. Usted será el que lo determine.


  Se puso las gafas. Tardó una hora en sacar aquello del sobre.


  —No entiendo lo que dice —declaró, mirándome a mí, en lugar de mirar a los recortes.


  —Antecedentes de algunas de las personas relacionadas con el caso —expliqué.


  —Tome un cigarro, Juan.


  —No, muchas gracias, señor.


  —¿Quizás algo de beber? No parece estar demasiado bien.


  —Me repondré —repuse.


  Ordenó los materiales en la mesa de su despacho, pero siguió mirándome.


  —Está todo en inglés —dijo.


  Me había olvidado de que no leía ese idioma. A pesar de eso podía reconocer los retratos. La foto que le hizo limpiar de nuevo sus gafas, fue hecha, sin duda, del mismo negativo que la instantánea que yo vi una vez en la cartera de Angus Smith. Aparecía éste en ella con una gardenia en la solapa y Julia, apoyándose, como una novia feliz, en su brazo.


  El juez respiró profundamente.


  —Entonces están casados —dijo.


  —No —repuse, señalándole la foto de Evelyn Fairfax—. El novio es éste.


  Era de buena presencia, dentro del tipo anglosajón que uno ve por ahí jugando al fútbol o remando por alguna Universidad. Tenía un mentón tajante y cabellos rubios y ondulados. Según decían los periódicos, jugaba al tenis en Wimbledon, era pariente de algún lord y había heredado recientemente. También acababa de casarse con Julia.


  A pesar de todas estas ventajas, en la foto tenía un aire sombrío, como si no se sintiera contento. El redactor del periódico había puesto bajo ambas fotos un pie capcioso: «¡Adivinanza! ¿Quién es el novio?»


  —No parece muy contento con su futuro —dijo el juez.


  —No era muy prometedor —le dije—. Se suicidó una semana después.


  —¿Quiere traducirme algunos?


  —Con mucho gusto —repuse—. También acepto aquella oferta de beber algo Aquí tiene éste por ejemplo —tomé un recorte al azar—. Se titula «Luna de Miel para Tres».


  No era el más sucio de todos, pero su lectura resultaba bastante picante. Había una multitud de lugares de lujo que servían de fondo, y fotos de Julia en Montecarlo, luciendo las joyas que Evelyn le había regalado. En muchas de estas fotos aparecía ella con Angus, porque era Evelyn el que las había tomado. Traduje lo esencial al juez y le leí los titulares.


  Tras de casarse «a escondidas» en Caxton Hall Registry Office, lo cual privó a la buena sociedad de Londres de uno de sus acontecimientos sociales más suntuosos, el feliz «trío» de recién casados había volado a Montecarlo, donde tomaron en el mejor de los hoteles «suites en comunicación». Corrió el champaña y hubo elevadas apuestas en el Casino. Las doncellas informaron de «alegres cenas de medianoche» en las suites contiguas, y de «otros regocijos» que siguieron, sin especificarlos. El trío era inseparable. Los huéspedes del hotel estaban cometiendo a cada paso «divertidas» equivocaciones, por no saber quién estaba casado con quién. Y así el «alegre torbellino», fue girando hacia su trágico clímax. Evelyn lo soportó durante una semana y después se pegó un tiro.


  Su cadáver fue sacado del fondo del terraplén que hay delante del Casino; el lugar tradicional de los suicidios en Montecarlo. Sin embargo la dirección del Casino se apresuró a señalar que Monsieur Fairfax no había perdido dinero en el juego; por el contrario ganó miles de francos.


  —¿Conque en el fondo del terraplén, eh? —observó el juez—. Pues nuestro cadáver apareció en el fondo de un barranco. No hay relación posible, pero la coincidencia es notable. ¿Qué hay acerca del sumario?


  —El veredicto fue de suicidio... sin más comentarios. La familia de Fairfax envió un abogado para hacer algunas preguntas, de las cuales se desprendía que hubo en aquello algo más de lo que aparecía a la vista. Julia, por ejemplo, heredaba la mitad de las propiedades de Evelyn, y Angus Smith la otra mitad. Pero no habían logrado todavía el dinero, porque la familia de Fairfax estaba aún pleiteando sobre el testamento. Las leyes contra la difamación son rigurosas en Inglaterra, y no se hacía ninguna abierta insinuación en ninguno de aquellos recortes impúdicos, de que se hubieran concertado para matarle. Al menos no con sus propias manos; aunque el abogado destacó que estaban juntos los tres, como de costumbre, cuando Evelyn se mató.


  —Me pregunto si estarían también juntos los tres... quiero decir, Smith, la señora Fairfax y el señor Rittenbaker, a las dos de la madrugada del pasado domingo —dijo pensativo el juez.


  —Deduzco de los comentarios confidenciales de nuestro amigo en la Embajada de Londres, que la familia de Fairfax cree que la muerte de éste fue maquinada de modo más sutil, si puede llamarse a esto sutil. Están en español y puede leerlos.


  —Pero, ¿y la extraordinaria conducta de la novia y del mejor de los amigos durante la luna de miel?


  —Sí. Citando uno de los recortes, diremos que la situación se hizo más picante por el hecho de que Angus fuera el mejor amigo de Evelyn. Su amistad venía de mucho antes de la aparición de Julia en escena. Fue Angus quien se la presentó a él.


  —Comprendo.


  —Pues yo desearía comprender.


  —Lo que sugiere es que Smith la utilizó como cebo para apoderarse de la fortuna de Fairfax —dijo—. Debía ser una buena pareja.


  —No lo eran. Evelyn dejó unas líneas escritas con apresuramiento. No hay duda alguna sobre su autenticidad. Dicen simplemente: «Angus y Julia... me es imposible resistir esto un minuto más».


  —No puedo decir que se lo reproche del todo.


  Me lanzó una mirada penetrante, y empezó a recoger los recortes de prensa. Luego los volvió a meter en el sobre.


  —¿Puedo conservarlos algún tiempo?


  —Haga de ellos lo que guste.


  —En cuanto a esa copa que le prometí hace media hora, iremos a tomarla al Casino. Yo también tomaré una.


  Se frotó perplejo la calva y dijo:


  —No cabe duda de que, en estos últimos tiempos vamos teniendo en Madrigal algunos tipos extraños.
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  Como no tenía otra cosa mejor que hacer, fui andando hacia el Casino con él. Estaba lleno de ciudadanos respetables que se habían refugiado allí, huyendo de las fiestas de la calle. Hablaban de cómo eran esas fiestas en otros tiempos, cuando había menos publicidad y menos extranjeros. Me puse tan sentimental, pensando en la vieja y querida España de mi niñez, que hasta me olvidé de la guerra civil que hubo entonces.


  Cuando volví al cuartel, Sánchez, que ya había comido, estaba echando una siestecita de media hora. Me senté en mi despacho. Él había trabajado todo el día y no había allí gran cosa que hacer. Comprobé las órdenes de servicio y eché un vistazo a los partes que durante mi ausencia habían dado las parejas. Había una cierta cantidad de materiales nuevos referentes a la muerte de Rittenbaker; interrogatorios de gentes que, en su mayoría no habían visto a nadie la noche aquella, ni habían oído nada.


  No obstante sí se había encontrado una persona que oyó el disparo; un pescador que vivía al otro lado del barranco. Aunque creyó se trataba de un petardo lanzado al estudio, se fijó en la hora que marcaba entonces el reloj de la iglesia, visible desde su terraza. Eran las dos y cinco, lo cual estaba rigurosamente de acuerdo con el cálculo de don Miguel. Creía que también pudo haber oído el ruido del cuerpo al caer, pero lo atribuyó a alguna cabra que andaba por el barranco. Era la única información consistente que había en el legajo, y ahora quedaba admitido que el asesinato había tenido lugar a las dos y cinco.


  Leí también el nuevo interrogatorio hecho por el propio Sánchez a los Ortega, quienes no habían oído nada y seguían manteniendo que Julia había bajado del estudio exactamente a la una y media. Había así mismo una descolorida referencia de Paco sobre su interrogatorio a Lola.


  En su mayor parte, sin embargo, los informes se referían a pequeños incidentes de la fiesta: cristales rotos, una «carcasa» que le había lesionado a uno un ojo y las broncas habituales de la «Florida».


  El teléfono sonó pocas veces, la pareja del servicio de costa volvió de su recorrido dando el parte de sin novedad, y el correo del mediodía trajo un puñado de impresos para llenar. Debía estarme haciendo viejo, pero me alegré de hallarme otra vez atareado.


  A última hora de la tarde, llamó Valerio. Acababa de tener una conversación con el juez.


  —He estado examinando eso que le dejó. ¡Buen trabajo, hijo! Quiero que sepa lo mucho que estimo esos informes.


  Esperaba que me deleitara con las ocurrencias suyas y de sus amigos de la B. I. C., solazándose con los detalles de la luna de miel de Julia. Pero tuvo la delicadeza de mantener un tono impersonal.


  —Naturalmente los recortes tienen que ser traducidos, valorados y cuidadosamente interpretados, antes de que yo pueda actuar acerca de ellos; pero, entre nosotros, hijo, creo que tenemos a nuestro amigo Smith donde deseábamos.


  —¿Dónde?


  —En la cárcel. Después que la B. I. C. se las haya entendido con él... en privado y sin testigos, me parece que hablará. Si él ha matado a un hombre por cierta mujer, puede matar a otro. Trabajaremos en esa dirección un ratito hasta que obtengamos su cooperación. Hablando extraoficialmente, vamos a echarle el guante esta tarde a cierta hora. ¿Quiere venir con nosotros a divertirse un rato? Puedo arreglarlo.


  Les dije que los servicios habituales me retendrían en la oficina, pero le sugerí que preguntase a Angus por qué mató al loro.


  —Lo haré —prometió— y le tendré al corriente. Si he de decir la verdad, su trabajo de rebusca nos ha ahorrado horas, quizás días de investigación. Hasta la vista, hijo. Estoy cansado de trabajo, pero no quiero que crea que no soy agradecido. Ah, se me había olvidado preguntárselo: ¿Cómo se encuentra?


  —Fastidiado.


  —Mala suerte. Se sentirá mejor mañana cuando vea cómo hemos dejado a nuestro amigo Smith. Cuídese, hijo.


  Colgó. Había tratado de mostrarse agradable y el haber eludido la mención del nombre de Julia significaba cierto tacto. No podía saber lo poco que me importaba en realidad.


  Fue una lástima que media hora más tarde llegara un informe donde se decía que Angus Smith había sido visto por la calle un poco antes de la hora en que se suponía tuvo lugar el asesinato.


  La confianza que merecía este testigo, que había visto a Angus aquella noche, estaba fuera de dudas; era el padre García. Angus había subido por la calleja que llevaba del estudio de Julia a la plaza de la iglesia, exactamente a las dos menos cinco; diez minutos antes de que Rittenbaker fuera asesinado. Desde una ventana del presbiterio, el padre García lo vio pasar andando con las manos en los bolsillos, al parecer en busca de algún bar que aún estuviera abierto; exactamente como el aludido pretendía haberlo hecho.


  A las siete y media me dijo Sánchez que ya había trabajado bastante para ser mi primer día después de salir del sanatorio. Añadió que ésa era también la opinión de don Miguel.


  —¿Por qué no va a dar una vuelta hasta «Villa Espléndida» para darle las gracias a la señorita Rittenbaker por las flores y todas aquellas cosas que le mandó?


  Quizás creía Sánchez que Mary Lou podía distraerme de mis ocupaciones. Y acaso estaba en lo cierto. Me afeité y salí.


  Evité pasar por la Calle Mayor, que era ahora un hirviente campo de batalla. «La Explanada» estaba relativamente libre de coléricos moros y cristianos, y «Villa Espléndida», en los límites de la población, se hallaba casi tranquila. Unas cuantas parejas de enamorados habían ido por aquel lado, esperando que oscureciese pronto, y media docena de chiquillos de cinco años, compartían un cigarrillo. Un barbudo artista noruego vino, dando traspiés, a preguntarme si era aquella la carretera de Madrigal.


  Mary Lou estaba en el jardín poniéndose perdida con el Cadillac. Vestía un mono de mecánico y tenía la cara tiznada con aceite de lubrificar. No hay muchas chicas que puedan resistir un maquillaje como ése, pero Mary Lou resultaba encantadora, hasta vista desde donde yo la veía. Su parte posterior se alzaba sobre sus largas piernas, mientras se contorsionaba bajo el capot levantado del coche, manejando una llave inglesa.


  —Hola —dijo, cuando salió de allí para respirar—. ¡Caramba, Juan!


  Se echó hacía atrás con la grasienta llave inglesa un mechón de rojos cabellos y quedó con la boca abierta. Recordé vagamente haber soñado con aquella boca.


  —Pero, ¿no estaba en el sanatorio?


  —Me cuidaron tan bien que ya estoy aquí —respondí preguntándome precisamente por qué estaba allí—. Bueno, gracias por haberse ocupado de todo eso, del sanatorio y lo demás.


  —No diga tonterías. Cuánto me alegro de verle, Dios mío. ¿Qué tal se encuentra?


  —Dispuesto a la lucha.


  —No hay necesidad de ninguna lucha —repuso sonriente. Pero añadió de pronto—: En ese caso podrá ayudarme con este coche. ¿Entiende algo de coches?


  —Ni una palabra. Sé conducir. ¿Qué le pasa?


  —No es gran cosa. Estaba sólo apretando unos pernos, para tratar de suprimir las causas de alguno que otro ruido rechinante. Sujete esto.


  Me dio una lata de aceite y se metió nuevamente bajo el capot. Anduvo allí forcejeando unos cuantos minutos más, en tanto que yo trataba de aparentar que entendía algo. Paco si hubiera sabido de qué se trataba... o al menos hubiera tomado la iniciativa de meterse allí debajo con ella.


  —Esto bastará —refunfuñó finalmente, y de nuevo me prestó su atención—. Traté de visitarle media docena de veces, pero no me dejaron pasar. ¿Está seguro de que se encuentra bien del todo?


  Tomó mi brazo sano y se asió a él.


  —Venga, suba un momento mientras me cambio —dijo—. Dios mío que gusto da apoyarse en usted. En estos últimos tiempos estaba echando de menos a alguien en quien apoyarme. ¿Qué haremos esta noche? Estos días estoy bastante libre y no tengo que ir apresuradamente a casa, como ocurrió aquella vez.


  Suspiró y se restregó los ojos con el antebrazo, ensuciándose la cara aún más.


  —¿Está usted, hum... sin compromisos? —preguntó.


  Con cierto agradable atolondramiento, recibí la impresión de que lo estaba. Mi sensación de bienestar se disipó cuando llegamos al salón. En una butaca de terciopelo rojo, donde en otra ocasión se sentó Valerio Pla, estaba ahora sentado Angus Smith.


  Mary Lou parecía saber que estaba allí, porque no dio señales de sorpresa, limitándose a decir:


  —Ustedes dos ya se conocen, naturalmente.


  —Estamos empezando a conocernos —repuse.


  —Prepárele a Juan algo de beber, ¿quiere Angus? —dijo ella—. Tengo que cambiarme.


  Vimos como se escabullía hacia su habitación.


  —Un sabroso bocado —observó Angus, por hablar de algo—. ¿Quién puede censurarle por haber dejado el lecho de enfermo? Y a propósito, creo que le debo presentar mis humildes disculpas. No tenía la menor idea, querido muchacho, de que aquel incuestionable ladrón al que estaba dando caza por la «Torre Negra» pudiera ser un cabo de la Guardia Civil.


  —De todos modos le agradezco las lilas.


  —Sabía que me las agradecería —repuso sonriente—. Su fragancia es preferible al olor del estiércol. En cuanto a esa bebida que ha propuesto nuestra anfitriona, tan atenta, ¿quiere bourbon?


  —Supongo que podré beber con usted... entre asalto y asalto —dije, poniéndome tan pesado a fuerza de alusiones sutiles como se había puesto él.


  —¿Asaltos, querido amigo?


  —El primero fue en la «Fonda Nueva», y lo gané yo —le recordé—. El de «Torre Negra», fue suyo por completo. Pero creo que le llevo uno de ventaja en la cuestión del contrabando de arte.


  —Ah, sí —suspiró—. Ya no me ocupo de arte. Fue un buen negocio mientras duró.


  —¿Cómo logró entrar en él?


  —Ya sabe como son los sucesos; inclinados a la bebida. El querido Sven cierta noche en Estocolmo estaba muy cargado y me enseñó la Venus de Madrigal. Lo que es más, me explicó que era auténtica. Y mejor aún, me enteré de que Julia estaba en Madrigal, así que, cuando llegué a Valencia le telegrafié. Sabía que estaba ansiosa de presentarme a don Fernando. Pero sí, admitámoslo, este asalto es suyo. Usted es uno más al corriente del contrabando de arte.


  —Por otra parte —continué—, el asunto del loro parece haberse resuelto a su favor. Lo cual nos deja empatados... de momento.


  —Me molesta ese leve dejo de amenaza que hay en su voz, querido muchacho. ¿Le parece que cambiemos de tema? ¿Ha visto a Julia?


  —Volvamos a cambiar de tema. ¿Cuánto tiempo va a quedarse en Madrigal?


  —Quisiera marcharme hoy... si me atrevo —repuso—. Pero, en cuanto haga el menor movimiento, su amigo Valerio Pla me va a enchiquerar. Quisiera que se movieran ustedes un poco para encontrarme una coartada.


  No hice mención alguna de que esa coartada había sido ya encontrada, y dije:


  —¿No se le ha ocurrido pensar que no puede descubrirse ninguna y que aun cuando hubiera alguna podía ser eliminada?


  —Ciertamente he pensado en eso —dijo. Y añadió con aire afectado—: Pero tengo una opinión demasiado elevada de la justicia española, para temer que pueda ser acusado injustamente; o, al menos, que pueda ser condenado injustamente.


  No había respuesta alguna a esto, a no ser un puñetazo en la nariz, y estuve tentado de probar con mi derecha vendada. Pero me contuve. Mary Lou había cambiado ya rápidamente de ropa y había vuelto. Angus se ajustó el monóculo y la miró de arriba abajo con gesto competente.


  —Además —murmuró—, hay deliciosas compensaciones por quedarme donde estoy. ¿No le parece?


  Mary Lou se sonrojó, lo cual me produjo cierta sorpresa. Había creído que podía recibir el cumplido más audaz sin inmutarse. Me pregunté qué habría ocurrido durante mi ausencia.


  —Está usted encantadora, querida —dijo, inclinándose sobre su mano y haciendo que mordisqueaba sus dedos como si fueran barquillos.


  —Estos malditos hombres de mundo —murmuró la muchacha. Pero su rubor parecía subirle hasta cerca del codo.


  Se había puesto el mismo vestido de sencilla cretona que llevaba el sábado pasado, y que le hacía parecer casi una niña. También se había quitado casi toda la grasa del coche y se había dado unos toques de carmín en los labios. Como Angus, no podía apartar mis ojos de ella. Disgustado conmigo mismo, dije:


  —Tengo que irme —y recogí mi tricornio.


  —No hay prisa —dijo Angus—. O ¿es que tiene que hacerlo?


  Pero ya me había quitado Mary Lou el tricornio de la mano.


  —Ah, no. No se irá —murmuró entre dientes. Y luego en un tono más amable añadió—: Ni siquiera ha tocado el vaso, Juan. ¿Qué estará haciendo esa condenada doncella con las almendras? Ya sé lo que vamos a hacer nosotros: salir a la terraza. Llevaremos la gramola y podrán bailar los dos conmigo, por turno y con corrección.


  —¡Qué criatura más impetuosa! —suspiró Angus—. Me figuro que habrá que llevarle la corriente en estos lindos caprichos.


  El sol se había puesto. Por el Este, bajo los últimos rayos de luz, unas cuántas nubes cándidas eran como guedejas de lana rosada. De vez en cuando algún cohete trazaba un largo arco sobre el mar. Pero el castillo, que los cristianos empezarían a atacar seriamente tras el crepúsculo, quedaba lo suficientemente alejado para que no pudiera llegarnos el estruendo. Mary Lou puso un disco titulado «Dos Niños en el Bosque», que era tranquilo e inicialmente sedante, mientras Angus y yo nos ofrecíamos mutuamente el primer baile.


  Andábamos con tantos cumplidos, que ella perdió la paciencia y asió al primero que pudo, que fue Angus. Bailaba, según decía en su ingenua manera, como en un sueño, Smith bailó diez veces y yo otras tantas, pero me pareció que estaba haciendo el tonto al andar dando saltos por la terraza mientras yo le observaba. Experimenté una cierta solidaridad masculina al llegarme el turno.


  Los dos nos alegramos cuando la doncella trajo una bandeja con aceitunas, almendras y demás. Mary Lou le dijo que habría tres personas para cenar, y nos sentamos en las sillas de mimbre a ver cómo el mar se iba oscureciendo. Nuevamente dije que tenía que irme, pero Mary Lou me dio con viveza un puntapié en la espinilla.


  Una pareja de guardias cruzó. Iba a relevar a los que prestaban servicio en el puerto. El individuo que había estado sentado desde hacía media hora en el rompeolas, frente a la casa, lió otro cigarrillo. Había olvidado su nombre, pero era uno de los colegas de Valerio venidos de Benidorm.


  Oí la voz de Lolita en el salón, a nuestras espaldas. Estaba hablando con alguien, que, al parecer, acababa de llegar en aquel momento del «Hotel Miramar». El recién llegado estaba sin aliento; pero no era otro sino Manolo, el barman, que siempre estaba así. Lolita se desentendió de él y vino presurosa hacia nosotros. Desde la muerte de Rittenbaker, se comportaba más que antes como una sirvienta, y se dirigió a la «señorita», la cual, sin embargo, no entendió una palabra de lo que ella decía. Pero deduje que Angus ya había dado con el quid.


  —Valerio Pla —dije— anda buscando a Angus Smith y acaba de estar en «Miramar». Iban con él dos policías de paisano y uno de éstos llevaba un par de esposas.


  Mary Lou balbució:


  —¿Para qué?


  —Es de suponer que para detenerle.


  —Pero, ¿por qué?


  No podía ver la cara de Angus, pero su voz sonó imperturbable:


  —¿Pueden hacer eso conmigo?


  —La B. I. C. puede hacer muchas cosas —repuse sin comprometerme.


  —Pero el Cónsul inglés...


  —El más próximo está en Valencia.


  —¿Vendrán a buscarle aquí? —preguntó Mary Lou.


  —Manolo les dijo que creía que Smith se había dirigido a «Torre Negra». Pero no cree que lo creyeran.


  —Entonces, por Dios santo, tenemos que hacer algo —exclamó poniéndose en pie. De los tres, era la única que se mostraba preocupada.


  —Podría esconderse por aquí en alguna parte —prosiguió—. No tendrán el valor de registrar la casa.


  —No, sin un mandato judicial —dije—. Pero es probable que el juez se lo dé ahora.


  Corrió a hablar por teléfono desde la biblioteca.


  Angus dijo:


  —¿Qué importancia tiene pasar una noche en la cárcel? Ya he pasado varias.


  —Que se cree usted eso. Valerio le ha tomado antipatía.


  —Comprendo lo que quiere decir, querido amigo.


  Se enjugó la frente con el pañuelo de seda, que de ordinario servía sólo para ser exhibido.


  —Puede decirle algo acerca del loro —sugerí—. O, si lo prefiere, dígamelo a mí.


  En la oscuridad oí chirriar su silla de mimbre, pero no dijo nada. Mary Lou salió de la biblioteca.


  —Traté de ponerme en comunicación con el Consulado de Valencia, pero hay una avería en la línea que tardará unas cuatro horas en repararse. Angus, ¿qué le van a hacer?


  —Por lo que dice Juan, dejarme hecho papilla.


  —Entonces tenemos que decidir algo. Juan... usted nos ayudará.


  —¿Por qué?


  —Por que es usted humano. ¿No es así?


  —Yo soy policía.


  —No se ponga solemne.


  —Puede —dije— que tarden una media hora en obtener el mandato judicial.


  —¿Media hora? En ese tiempo puede largarse... estar camino de Valencia.


  —¿Y qué voy a hacer en Valencia?


  —No lo sé. Ir al Consulado, tomar un avión. No se quede ahí tan parado.


  Dio unas pataditas con un pie y Angus repuso riendo:


  —Trataré de no quedarme parado.


  —Le llevaré yo en el coche —dijo ella—. No, es preferible que coja usted el Cadillac. Conduce mejor que yo. Aquí tiene las llaves. Tome hacia la izquierda, cruce por el puerto y puede salir a la carretera general sin atravesar el pueblo. Pero por Dios, dése prisa.


  Él, pensativo, se metió las llaves en el bolsillo.


  —Es usted una criatura deliciosa, Mary Lou —dijo—. Hubiese preferido que hubiera sido Juan quien tuviera que irse para quedarme yo.


  Rozó los dedos de ella con los labios. Luego, con una brusquedad que yo recordaba de antaño, echó a andar... y de prisa. Mi insinuación acerca de la nochecita que podía pasar en la cárcel aceleró su marcha y, unos instantes después oímos el ronroneo del Cadillac. Mary Lou respiró de nuevo.


  Como agente de la autoridad, mi posición era heterodoxa. Parecía haberme hecho cómplice de su huida. Pero, por otra parte, eso le proporcionaba a Valerio el pretexto que necesitaba. Angus Smith no podía llegar muy lejos. Vi al colega de Pla, que estaba en el rompeolas, tirar su pitillo y dar señales de vida.


  Seguí a Mary Lou. Atravesó la biblioteca y volvió hacia el departamento de la servidumbre. Les estuvo diciendo que sólo habría dos personas para la cena.
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  Pero después cambió de parecer y dijo a los criados que podían tomarse la tarde libre; ya nos serviríamos nosotros la cena. Tenían las suficientes nociones de inglés como para entender la orden, y poco después oímos que se marchaban dando un portazo. La casa era grande y disponíamos de toda ella para nosotros.


  Mary Lou se asió a mí, aún temblando ligeramente. La salida precipitada de Angus, le había conmovido más de lo que ella quería admitir.


  —Hasta el domingo —dijo—, no me ponía nerviosa nada que se relacionase con la policía.


  Como se hallaba en mis brazos en esos momentos, me pareció corriente recordarle que la policía seguía estando muy cerca.


  —¿Usted? Bah —exclamó—. Usted no cuenta, Juan.


  Tuve que reconocer que no le faltaba razón en eso. Hice la ya muy reiterada sugerencia de que estaba obligado a marcharme, pero ni siquiera se tomó la molestia de responder.


  —¿Bailemos un poco más —dijo—, o prefiere que bebamos otra vez? Bueno ¿qué quiere que hagamos?


  No me molesté en opinar.


  Angus parecía estar ya lejos; él y todos los demás. Unos momentos después, tras sostener una desesperada lucha con mi conciencia, dije:


  —Lo que no me gusta es que sea tan niña.


  Lo cual no era completamente verdad. Solamente parecía serlo. Se apresuró a recordarme que en cierta ocasión le había hecho notar que ya había cumplido veinte años y que, a esa edad, la mayoría de las muchachas de Madrigal tenían ya un par de críos. Nos hallábamos sentados en el sofá mecedora de la terraza y dentro de una acogedora zona en sombras. El aroma de las grandes campánulas blancas del jardín subía tan dulzón, que casi le hacía ponerse a uno malo de añoranza. Aunque a nadie le importe, esas campánulas se llaman daturas.


  Traté de olvidar ese nombre. El rumor de la batalla que se estaba librando en el Castillo era un tenue zumbido en la distancia, algo así como una lejana música militar extrañamente conmovedora. Proseguiría hasta medianoche, cuando, como estaba ordenado, triunfaran los cristianos. Y faltaba mucho para la medianoche.


  Mary Lou me había quitado el correaje y el cinturón con la pistola y estaba jugueteando con los botones de bronce de la guerrera.


  —¿Se acuerda de cuando me salvó? —dijo—. ¿Y de cuando estuvimos tendidos en la arena y yo le arranqué un pelo del pecho? Ya hace mil años de eso. Me he quedado tan sola aquí, sin el pequeño y sin el tío Gary... Tan verdaderamente sola...


  Me acerqué un par de pulgadas en el sofá, pero no lo bastante. Pues sí, también yo me estaba sintiendo solo.


  —Solos como los de aquel disco: «Dos niños en el bosque» dije, ensayando el acre efecto del sarcasmo.


  Pero no dio resultado. Ni siquiera yo mismo me sentí sarcástico.


  —Su pobre mano —dijo Mary Lou.


  Pero no la sentí tampoco cuando ella o, acaso fui yo mismo, la dejó caer sobre sus hombros. Mary contrajo la nariz y se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Querido mío —susurró.


  Podía ver su boca entreabierta... como la había visto tan recientemente en sueños, sólo que mucho más, bueno mucho más... La besé y ella me besó y el perfume de las daturas se desvaneció. No llevaba ni una sola prenda de ropa bajo su vestido de cretona.


  Intenté prolongar la agonía. Que es una palabra chistosa tratándose de lo que se trataba, pero no inapropiada. Dije:


  —Estaba pensando qué le habrá ocurrido a Angus.


  —Qué se vaya al cuerno —dijo en tono resuelto—. Nos lo quitamos de encima, ¿verdad?


  —Parecía muy inquieta por él.


  Dejó de mordisquear mi oreja y le clavó el diente.


  —¿No comprende por qué quería que se fuera? —dijo con aliento entrecortado—. Esa avería de cuatro horas en la línea telefónica... Ni siquiera intenté hablar con el Consulado. Póngame la mano aquí, en el corazón. Ay, Juan, le necesito tanto...


  Era algo mutuo, como debí explicarle, pero no podía abandonar el tema.


  —No, no sé porqué quería librarse de él —dije.


  Estaba tratando de que tuviéramos una riña de amantes, aun antes de que lo fuéramos. Debía parecerle de un carácter ruin y odioso. Otra vez volví a percibir el perfume de las condenadas daturas.


  —Pues para que nos quedáramos solos, queridísimas manos de trapo.


  —¿Y qué tiene que ver eso con Angus? ¿A él qué le importa? ¿Verdad? Supongo que no será su amante.


  La sentí rígida en mis brazos. Luego noté cómo su liso vientre se estremecía todo al exclamar en español «¡Por Dios!» con algo que se parecía mucho a la risa. No creí haber estado tan gracioso.


  —¿Él? —dijo en tono de burla. Y añadió en español—: Pero si es marica.


  —¡Espere un momento! —exclamé— ¿Quién le ha enseñado esa palabra?


  —Usted. La utilizó con nosotros el primer día que le vi. Cuando el pequeño le disparó la pistola de agua en plena cara.


  —Pero, ¿sabe lo que significa?


  —Claro que lo sé. Consulté el diccionario. Quiere decir lo que es Angus. Que no sirve ni para mí ni para cualquier mujer. Que es como Manolo. Discurra con la cabeza, tonto.


  —Eso hace que cambie todo, ¿verdad?


  —Béseme y cállese la boca —ordenó—. Pero, Juan, ¿qué está haciendo?


  Había recogido el cinturón con la pistola y me había puesto en pie. Estaba haciendo lo que debía haber hecho hacía rato. Como me había aconsejado, estaba discurriendo con la cabeza, cosa no demasiado acostumbrada en mí.


  Fui con paso inseguro hacia el salón, como si estuviera aún borracho, y encontré el tricornio.


  Mary Lou me siguió con paso rápido. Estaba despeinada y con los ojos muy abiertos. Tenía el vestido medio abierto por delante y desvié la vista, por si le molestaba que la mirase. Quería despedirme y darle las gracias por todo, pero mis buenos modales me abandonaron. Bajé a saltos las escaleras de mármol hacia la puerta principal. Cruzando el jardín llegué a la entrada de la verja, que había quedado abierta al salir el Cadillac.


  Con la fiesta iba a ser imposible encontrar aquella noche un taxi, y la moto del cuartel, de momento, estaba fuera de servicio. Podría ir hasta «Torre Negra», a pie, empresa en la que invertiría dos horas. Pero desistí a causa de mis costillas.


  Entonces vi el Cadillac. Había recorrido un par de cientos de yardas hacia el puerto y quedó abandonado en medio de la carretera. Uno de los guardias, que prestaba servicio en el puerto, se hallaba recostado contra él.


  —La B. I. C. atrapó a Smith —me refirió—. Ayudamos a detener el coche. ¿Estuvo bien hecho?


  —De primera. ¿Hubo alguna dificultad?


  —En absoluto. Se dejó llevar como un corderillo. Bueno, como un cerdito, porque chilló un poco. ¿Hay que hacer algo con el coche?


  —Lo tomaré yo —dije.


  Las luces de estacionamiento estaban encendidas aún y las llaves pendían del tablero.


  Mi compañero se fijó en mis manos vendadas y dijo:


  —¿He de ir con usted?


  —No, gracias. Vaya a buscar a Valerio y dígale que si tiene alguna dificultad con la cuestión del loro, que se ponga en contacto con la señora Edith Rittenbaker, que vive en Abilene, Texas. En el número 560 de Walnut Street. No olvide estas señas. Es la madre de Rittenbaker. Que le pida detalles sobre el divorcio de su hijo difunto. Podría encenderme un cigarrillo.


  Me encendió uno y preguntó:


  —¿Puedo abrocharle la guerrera, señor?


  —Hace calor esta noche —refunfuñé, deslizándome tras el volante y poniendo en marcha el motor—. Anote esas instrucciones para el señor Pla.


  —Sí, señor.


  No presté mucha atención a las repeticiones del «señor», ni a sus exageradas muestras de respeto, así que metí el pie y accioné el acelerador. El Cadillac avanzó como en sueños. Me quité las huellas del lápiz de los labios con un trapo que encontré en el compartimiento de los guantes.


  El coche estaba construido para ser llevado con una sola mano. En realidad se conducía solo. No había palancas de embrague y todo cuanto era preciso hacer consistía en sujetar el volante. Bordeé el pueblo y llegué al camino de «Torre Negra», antes de que me apercibiera de ello. Era ésta la tercera vez que iba allí en las dos últimas semanas. La primera fui a pie y la segunda en bicicleta. En cuestión de medios de transporte iba progresando.


  La huerta dejaba oír sus rumores a mi paso y un minuto después, según mis cálculos, iba a entrar en las curvas pronunciadas que suben serpeando cerro arriba. Me parecía llevar una velocidad moderada, pero el contador de velocidad marcaba sesenta millas, no sesenta kilómetros. El Cadillac no se apercibía de los baches.


  En ese aspecto era como yo. Yo también iba sin apercibirme de los muchos baches que podía encontrar en mi camino de un momento a otro.


  El coche tomó los zigzags como si no existieran. La perfección de los mandos hacia aquello tan fácil como mantenerlo en la recta. Demasiado fácil, pensé de pronto, cuando el Cadillac tomó una curva cerrada para atajar hacia la cima del último cerro, a eso de una milla, todo los más, de «Torre Negra».


  Un sexto sentido debió advertirme a tiempo. Cuando me apercibí del peligro, un chorrito de agua helada me corría por el espinazo. Ante mí apareció una borrosa visión de la parte posterior de Mary Lou, manejando la llave inglesa bajo el capot. Oí un agudo zumbido metálico, que pudo ser el de mis cabellos al ponerse de punta. Me aferré al volante y luché con él usando las dos manos; la mala inclusive. Giró como la rueda de una ruleta.


  Los neumáticos gimieron protestando amargamente, cuando el enorme monstruo, rosa y cromo, se salió de la carretera, precipitándose en el desfiladero.
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  Me incliné sobre el borde de la carretera. Vi al lujoso vehículo rebotar de peña en peña y arrancar de raíz varios algarrobos, para detenerse finalmente, convertido en un montón de hierros retorcidos, en lo más profundo de la garganta. Me sentí un tanto culpable, como si al haber saltado para salvar la vida, me hubiese comportado igual que el capitán que abandona el barco que se hunde. Puesto que no había nadie mirando, me quité el tricornio y guardé unos momentos de respetuoso silencio. En mi vida volvería a conducir un coche tan estupendo.


  Pensé que Angus Smith debía haber estado en el Cadillac, cuando éste se salió de la carretera. Imaginé también cuál hubiera sido su fin si tal cosa hubiese ocurrido en una de las numerosas curvas cerradas que hay entre Madrigal y Valencia o en cualquiera otra de la ruta que hubiera decidido tomar.


  Era la segunda vez que me había tocado recibir lo que estaba destinado para él. Aquella bala de rifle que mató al perro de don Fernando no había sido dirigida contra mí. Angus, en aquel momento, se hallaba sólo a unos pies de distancia de donde me encontraba yo, y estoy seguro de que el tirador del parapeto había tratado de matarle. Después de todo no era el afamado tenorio que yo suponía.


  Eran las ocho y media y me dirigí trabajosamente hacia «Torre Negra».


  Cuando llegué allí, se hallaban todos en el salón tomando un poco de jerez antes de la cena. Pero solamente se encontraban allí doña Carmen, don Fernando y Julia. Me faltaba el aliento y todo cuanto pude decir fue:


  —Quiero hablar con la señora Fairfax. Con la señora Evelyn Fairfax.


  Julia, al oír este nombre, volvió inescrutable hacia mí aquella mirada suya, fría y altanera, que me hacía sentir ganas de que me tragara la tierra. Y era una pena, porque me había parecido más bonita que nunca. Dejó su copa de jerez y precipitadamente abandonó el salón.


  —El papel del policía enojoso no le ha sentado nunca bien, Juan —dijo doña Carmen—. Tome una copa de jerez e inténtelo de nuevo.


  —Querrá ver el «Niño con el Delfín» —sugirió don Fernando. Pero doña Carmen le hizo callar.


  —Un pequeño detalle —dije—. La chaqueta de armiño que llevaba Julia la noche del domingo durante la cena, ¿se la devolvió a Mary Lou en el transcurso de la noche? Quiero decir, antes de que empezara el tiroteo.


  —Así fue —repuso doña Carmen—. Pero no sabía que se interesara usted tanto por las prendas femeninas. Y dicho sea de paso, Valerio Pla acaba de telefonear. Quería saber si estaba usted aquí para algo relacionado con el crimen.


  —¿El crimen? —me había olvidado del asesinato.


  —Del señor Rittenbaker —añadió—. Debe recordar que fue muerto la pasada semana. Quizás sea mejor que telefonee al señor Pla.


  —Sí, naturalmente. Gracias.


  —Julia —añadió—, se ha encerrado en su habitación. Es la tercera puerta a mano derecha, cuando se llega a lo alto de la escalera.


  —Quizás vuelva a llamar Valerio —dije.


  —La cerradura de la puerta no es resistente —advirtió.


  —Después que baje —empezó a decir don Fernando—. Le mostraré ese...


  Sonó el teléfono cuando me hallaba a mitad de la escalera. Doña Carmen, como de costumbre, se cruzó de brazos y fue don Fernando con paso apresurado a responder. No esperé a oír la conversación.


  Llamé a la tercera puerta a la derecha y, al no obtener respuesta, arrimé el hombro. No tardó aquélla en ceder; como todo en «Torre Negra», la cerradura estaba destartalada.


  Julia observó fríamente:


  —Había dicho que esperara un momento. No hacía falta haber roto nada. No voy a tratar de huir.


  Pero trataba de rehuir mi mirada. Estaba tan hermosa que todo cuanto pude hacer fue balbucir:


  —La última vez que irrumpí en su habitación me recibió con un revólver, ¿recuerda?


  —Sí, lo recuerdo.


  —La abracé porque estaba asustada.


  —De eso no me acuerdo.


  —En cuanto al revólver —añadí—, doña Carmen se lo dio, por si iba a verla Angus Smith y se ponía molesto, como se puso en la «Fonda Nueva» el domingo pasado. Lo esperaba, ¿no es así? Por eso dejó de cerrar la puerta con el candado. ¿Suponía que le obligaría a huir de Madrigal con un Smith and Wesson del veintidós?


  No replicó, así que continué:


  —Debía conocerlo un poco mejor. O acaso debiera conocerse mejor a sí misma. Subió desde el bar de la «Marina» cuando yo dejé el estudio. La fue a visitar descaradamente y él quedó allí, hasta que llegó Rittenbaker diez minutos antes de las dos.


  No podría decir si ella me estaba escuchando. Quizás no me prestaba atención.


  —Es un interrogatorio rigurosísimo —dije—. Lo estoy diciendo yo todo. Muy bien, Ortega dice que bajó a atender a su esposa a la una y media y usted no quiso dejarle por mentiroso.


  Esta vez al menos hubo un leve movimiento afirmativo de su mentón. Era un mentón obstinado... en ocasiones. Me gustaba.


  —A los Ortega no les va a ocurrir nada —dije—, a parte de que, de un momento a otro, tendrán otro niño. Usted estuvo con Angus en el estudio hasta que Rittenbaker llegó. No sé de que hablarían; posiblemente le rogó que dejara en paz a los de «Torre Negra». Debía haber sabido lo inútil que eso sería. Lo intentó cuando Angus apareció por primera vez, y todo lo que consiguió fue un ojo negro. Cuando Rittenbaker entró, Angus reaccionó de modo muy parecido a cuando entré yo en la habitación de la «Fonda Nueva». Dijo: «Largo de aquí, mozalbete. Estamos ocupados». Él lo oyó y lo repitió la mañana siguiente delante de mí.


  Había vuelto la cabeza. No creo que estuviera llorando; no lloraba nunca; pero si sintió compasión de alguna especie por Angus, por Rittenbaker... o por el loro, no quiso que yo lo viera.


  —Naturalmente, Rittenbaker no se largó —proseguí—. Quería saber si se había decidido usted a casarse con él. ¿Sí? Siento mucho tener que hacer esta pregunta de una manera extraoficial. Angus —continué— fue el que se largó. No era cosa de reñir con un cliente rico. El padre García le vio pocos minutos después pasar por la calle. Entonces fue cuando usted bajó a ver a la señora Ortega, Julia. Alrededor de las dos, como Ortega me dijo que había sido, al preguntárselo la primera vez. No sé si usted oyó llamar a la señora Ortega o si la utilizó como un pretexto para irse. Pero fuera lo que fuere, dejó a Rittenbaker solo en su estudio. Unos minutos después fue asesinado...


  Callé unos momentos para que mis palabras produjeran su efecto. Para entonces ella tenía la certidumbre de que yo sabía quien era el asesino de Rittenbaker. Como todo ser humano, sentía curiosidad; pero lo único que se permitió decir fue:


  —Muy amable de su parte suponer que no fui yo quien lo mató.


  —No hubiera podido hacerlo. Ni a él ni tan siquiera a una mosca. La he visto exponerse a matarse por los senderos del acantilado, doña Julia, para evitar pisar un escarabajo. Por un momento llegué a pensar —añadí debilitando así la argumentación— que había disparado contra Angus a bocajarro.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  —Supuse que no le agradaba.


  —¿Qué no me agradaba? —repuso secamente—. Pues no es esa la opinión general.


  Traté de mostrarme seco también.


  —Oí algo del diálogo en la «Fonda Nueva», antes de echar abajo la puerta. ¿Lo recuerda?


  Se encogió de hombros y me miró como deseando que cambiara el tema de la conversación.


  —Y dicho sea de paso, ¿por qué fue a la «Fonda Nueva»? —respondí yo mismo a la pregunta, ya que ella no lo hacía—. No quería que la viesen por Madrigal con él... y no se lo censuro. Trató de evitar que viniera aquí, yendo a su encuentro a Valencia. Cuando a pesar de todo vino, intentó convencerle que tomaran el autobús de regreso a la capital. Me lo dijo el Cojo... con el fin de que pudieran tener su disputa en decorosa privacidad. Él trató de hacerle un chantaje, para obligarle a que le presentara a los «Torre Negra».


  Ni confirmó ni negó esto, pero yo sabía que era algo muy próximo a la verdad. Volví a recordarle que había oído fragmentos de su conversación con Angus en la «Fonda Nueva».


  —Sobre todo las falsas escenas de amor y sus chistes —dije— acerca de que usted había estado siempre celosa. Por eso creía que Evelyn era otra mujer.


  Volvió a mirarme como si esperase que fuera a variar de tema, pero se había sonrojado.


  —Y ya que hemos llegado hasta aquí —continué—, prosigamos.


  —Si ha averiguado algo acerca de mi matrimonio... como parece haberlo averiguado... no hay necesidad de continuar. ¿No es así?


  —Leí la referencia de los periódicos y...


  —Y por lo tanto está perfectamente informado...


  —No me interrumpa —dije enfadándome—. He leído de cabo a rabo esas porquerías y, como estaba a punto de decir, no creo una palabra de todo ello.


  En aquel momento, estaba rebosante de indignación. Casi había llegado a persuadirme a mí mismo de que no había creído nunca una palabra de aquello.


  Y en cierto modo era así. Me había dejado simplemente atontado, de tal manera que, desde la mañana que leí los recortes había sido incapaz de creer en nada. La Julia de los relatos de los periódicos y la Julia que yo conocía, no era posible que fueran una misma persona. Y sin embargo, en las fotografías sí lo eran. Fue preciso que Mary Lou me hiciera ver lo que saltaba a la vista.


  —«Luna de Miel para Tres» —dijo brutalmente—. Era usted la que quedaba sin pareja en aquella luna de miel, no Evelyn. ¿Por qué diablos no se lo dijo a todos?


  Estaba dando gritos y no me fijé que ella había empezado a lloriquear. Era algo tan desacostumbrado, que aturdido, bajé la voz y empecé a disculparme.


  —Puesto que usted lo sabe... —murmuró, mientras se llevaba a los ojos un pañuelito—. Algún insecto... —explicó.


  —Una pareja de... ¿Por qué no dijo eso en el proceso de Montecarlo? Todo el mundo no es como yo; quiero decir que no la conocen... y por consiguiente no pueden estar enamorados de usted.


  Fue hacia la ventana y miró al exterior. Fuera estaba oscuro y no había nada que ver. La observación que acababa de hacerle, la redujo al silencio. Por último dijo:


  —¡Pobre Evelyn...! —la expresión de su voz era de una infinita tristeza, pero no lloró.


  —¡Pobre Evelyn! ¡Que se vaya al cuerno! —exclamé, descuidando mi léxico otra vez—. ¡Pobre Julia!


  —Fue terrible para él.


  —Pues para usted debió ser divertido.


  —No tenía fuerza de voluntad —dijo—, pero hizo un sincero esfuerzo por alejarse de gentes como Angus Smith. Lo conocí a través de éste último, que solía venir a la escuela de arte. Eran amigos los dos, pero no tenía yo idea de que género de amistad se trataba. Evelyn parecía quererme. A mí me gustaba él y también sus padres, cuando los conocí. Sus padres fue otra de las razones de que yo no divulgara lo ocurrido. Espero que usted no lo divulgue tampoco.


  —En Madrigal a nadie le interesaría —dije como al descuido.


  —Eso fue lo que me decidió a venir aquí —repuso—. Evelyn y yo nos casamos muy de prisa; fue idea suya. Averigüé después por qué se apresuró tanto a hacerlo. Estaba tratando desesperadamente de llevar una vida normal. Pero el intento no tuvo éxito, fracasó. Pobre Evelyn...


  La sacudí.


  —No vuelva a decir más «pobre Evelyn». Ya está muerto y no me parece mal que sea así. Sólo le falta decir «pobre Angus».


  —No.


  Lo dijo en su tono de voz, fría, altanera, que me pareció cuadraba perfectamente.


  —Lo siento —prosiguió—, pero no puedo encontrar en mí un resto de compasión por él. Su influencia sobre un hombre más joven y de menos voluntad, su crueldad, su falta de toda consideración... No, no me es posible ver en Angus Smith ni un solo rasgo redentor.


  Me pregunté si se sentiría tan despiadada con él si le contara que Angus estaba en la cárcel, siendo estimulado a cooperar por la B. I. C. Decidí no correr el riesgo.


  Además hice el descubrimiento de que la estaba sacudiendo, aunque suavemente y, lo que era más extraordinario, que no había intentado alejarse de mí. Su mirada altanera se había ido desvaneciendo poco a poco, y aquellas lágrimas inusitadas volvieron. La abracé conteniendo el aliento. Ella se estremeció y yo estreché el abrazo.


  Por unos momentos nada ocurrió. Luego la sentí sollozar contra mi pecho.


  —¿Se siente mal? —pregunté.


  —No, nada de eso —repuso—. Por primera vez en mi vida, Juanito, me siento perfectamente.


  Dijo esto en español. Sonaba mejor así, aun cuando me daba lo mismo que lo dijera en la lengua que quisiese, con tal de que su significado estuviera claro.


  Doña Carmen eligió este momento para llamar a la puerta y preguntar si necesitábamos algo. Nadie le invitó a pasar, pero entró sin embargo.


  —Ya veo que se encuentran perfectamente —dijo. Y hubiera echado una miradita maliciosa a Julia si se hubiera atrevido—. Otra vez está Valerio al teléfono —añadió, dirigiéndose a mí—. Pero no me mire de ese modo, no es culpa mía. Insiste en hablar con usted.


  Bajé con doña Carmen, en tanto que Julia quedaba atrás, para dedicar alguna atención a su rostro, que no lo necesitaba. Don Fernando me dijo:


  —Julia debe haberle estado enseñando algunas de las nuevas obras que ha hecho. Le estuve dando lecciones. Llegará a algo cuando haya vivido un poco y sufrido un poco. Ah, ese Pla quiere hablar unas palabras con usted... acerca de un loro.


  Me cedió el auricular. Valerio parecía excitado y satisfecho de sí mismo.


  —Hola, hijo —exclamó—. ¿Dónde ha estado? Se trata de Smith. Ha empezado a mostrarse dispuesto a cooperar; insinúa que cuando nos diga lo que el loro dijo, le pondremos inmediatamente en libertad y atraparemos a quien corresponde. A esa persona a la cual, naturalmente, ha estado chantajeando. Así que no estoy muy seguro de que lo pongamos en libertad, aun después de que haya soltado lo que sabe.


  —¿Le ha hecho comprender usted que puede decirlo sin reparo, ya que sabemos de quien se trata?


  —Sí, me figuro que sí. Le dije eso, pero se hizo el sordo. Mi colega está recogiendo la declaración en un magnetofón situado en la habitación inmediata. Nosotros, los de la B. I. C., somos muy científicos.


  —¿Qué hay de la señora Edith Rittenbaker? ¿Le cablegrafió?


  —¿Cablegrafiarle? —exclamó despectivamente—. ¿Y estarse cruzado de brazos hasta Dios sabe cuando en espera de la respuesta? ¿No ha oído hablar del teléfono transatlántico de la Guardia Civil?


  —¿Funciona?


  —¡Claro que funciona! Ya nos ha puesto Madrid en comunicación con Dallas, Texas. Allí conectaron con Abilene y encontraron el número 560 de Walnut Street. ¿Sabe que hora es en Abilene, Texas, en estos momentos? ¿No? Yo tampoco. Algo así como el mediodía. Probablemente despertamos a la pobre señora cuando dormía la siesta. ¡Espere un momento! No corte. Ahora hay aquí algo nuevo. Bueno, es sólo lo que Smith dice que dijo el loro antes de que le retorciera el pescuezo. ¡Hijo, no pierda nada!


  A menos de que Angus estuviera aún poniendo dificultades, ya tenía yo una vaga idea de lo que me iba a decir, aun cuando no, naturalmente, de las palabras exactas. Eran éstas:


  «Vaya, tío, tú lo has querido.»


  Según Angus (que pudo haber mejorado la versión) el loro hizo luego un ruido como «pum», para indicar el disparo de revólver. El pajarraco había repetido estas palabras el domingo cuando Angus bajaba la jaula a casa de los Ortega. Y Smith tenía un oído demasiado agudo, tratándose de un lucrativo chantaje, para no interpretarlas correctamente. Mató al loro, a fin de que ninguna otra persona pudiera compartir la información, y fue a «Villa Espléndida» dispuesto a sacar una buena tajada. Se podía comprender por qué Mary Lou había intentado matarle dos veces.


  Colgué el teléfono. Doña Carmen había vencido lo suficiente su aversión a este aparato como para andar por allí cerca. Y puesto que Valerio estuvo gritando, había recogido mucho de lo que dijo.


  —¿Así que Mary Lou lo mató? —fue su pregunta.


  Asentí con un gesto. No quería hablar de eso.


  —¿Por qué? ¿Por su dinero?


  Me encogí de hombros.


  —Probablemente figura ella en su testamento. Pero temía que fuera a casarse con Julia.


  —Pero eso es ridículo —exclamó doña Carmen—. Sé que Julia ni siquiera pensó en casarse con Rittenbaker.


  —Pero Mary Lou no lo sabía —repuse—. Las gentes se equivocan unas acerca de otras. Su tío la iba a mandar a Norteamérica con el pequeño. Sabía que ya le había comprado el billete, como así era en efecto.


  —Hable de eso, Juan —me dijo, cuando callé—. Le hará bien.


  Habíamos ido andando hacia el solitario salón, donde don Fernando no podía oírnos, y mirábamos las armas que pendían de los muros.


  —Rittenbaker acababa de divorciarse —le dije— y ella lo sabía también.


  —¿Y qué le importaba?


  —Eso venía a significar que podía casarse con Julia.


  —¿Y qué reparos podía poner Mary Lou a esto? Parecía tener una manga muy ancha en cuanto a los asuntos amorosos de su tío... con Lolita y con las otras que, según ella decía, él perseguía.


  —Se podía permitir tener manga ancha con las otras —observé—. Pues siempre acababa cansándose de ellas. Pero Julia era otra cosa. No se hubiera cansado de ella. En cierta ocasión me dijo eso Mary Lou poco más o menos en estas palabras: Que Julia era peligrosa. Que de las otras, las Lolitas y demás, él siempre volvía a ella. Pero que si se casaba con Julia, sabía que lo perdería para siempre. A él y a unos cientos de pozos de petróleo.


  Doña Carmen no era mujer que admitiera haberse sentido impresionada jamás, aunque bajó la voz al decir:


  —¡Pero él era el tío de la muchacha!


  —Eso decían.


  —¿Y los pasaportes?


  —No es imposible obtener un pasaporte a nombre de Mary Lou Rittenbaker. Sería muy conveniente para viajar por Europa juntos durante un año, en calidad de «sobrina» y «tío», mientras el divorcio quedaba ultimado.


  —¿Y el pequeño?


  —Si su padre le presentó a Mary Lou decididamente como una nueva primita de Dallas, el chico difícilmente podía contradecirle... aun cuando sospechara que no era cierto.


  —Posiblemente ella le siguió aquella noche hasta el estudio de Julia —dijo doña Carmen.


  —Sí. Me lo contó, porque había siempre la posibilidad de que se encontrara algún testigo que dijera haberla visto. Dijo que había llegado hasta la puertecilla lateral del estudio, pero que se alejó en seguida. Dio a entender que había vuelto a casa derechamente. Pero un guardia, Paco, interrogó a Lolita, la doncella, y ésta dijo que «creía» haber visto a Mary Lou volver a «Villa Espléndida» alrededor de las dos y cuarto. Bastante tarde de haber vuelto a casa directamente. Pero al tiempo justo si ella lo hubiera matado a las dos y cinco y regresado después. No tomé tan en serio la información de Paco como debiera. Pero estoy hablando mucho.


  —Es mejor eso que no hacer nada —repuso ella sagazmente—. ¿Y qué va a hacer?


  —¿Yo? La Brigada de Investigación Criminal es muy competente para ocuparse del caso. Para todos los fines y efectos, ya lo ha solucionado Valerio.


  —¡Valerio! —exclamó—. Si le deja usted que salga adelante con esto, se va a poner insoportable.


  —Además —añadí— oficialmente sigo con permiso de enfermedad.


  —¿Sabe una cosa, Juan? Al fin y al cabo no tiene nada de policía.


  No tenía por qué haberme dicho algo tan desagradable, aun cuando creo lo hizo con buena intención. Me alegré cuando el teléfono vino a poner fin a aquella parte de la conversación. Era Valerio otra vez. También lo hacía con buena intención, aun cuando no me hubiera importado que me hubiese dejado al margen del asunto durante un rato.


  —¡Hijo! Hemos dado con oro al primer golpe. Aunque estoy muy ocupado no quería tenerle a oscuras. Pero ya no tiene que preocuparse de ahora en adelante con el caso de Rittenbaker.


  —¿Encontró a la señora del 560 de Walnut Street?


  —¡Y cómo! La pobre está loca como una chiva. Podía oírse como resonaba su voz en la habitación. En realidad no hacia falta el teléfono transatlántico. Fíjese en esto. El nombre de la dama que citó la señora May Rittenbaker a declarar como codemandada, cuando se divorció de Garfield Rittenbaker, era Mary Lou Perkins. No tienen ningún parentesco entre sí. Se trata de una muchacha de veinte años y pelo rojizo. Todas las señas suyas. La madre de Rittenbaker quiere a la pobre e inocente mujercita de su hijo Gary como al cólera. No aprobó el casamiento. Además, he descubierto que Mary Lou figura con unos cuantos millones en el testamento de Rittenbaker. Los necesitará para pagar a abogados que sean lo suficientemente listos para sacarla adelante, quizás presentando el caso como un crime passionel. Podrían apoyarse para eso en que no llevó el arma consigo, sino que la encontró casualmente sobre la mesa. Lo cual prueba que el crimen no fue premeditado. ¿Y sabe algo más, Juan? Como sea, espero que no salga de esto muy fácilmente. Quisiera poder charlar un poco más, pero vamos a salir a todo correr. Primera parada en «Villa Espléndida». Hasta la vista, hijo. ¿Qué tal si viniera por aquí? O ¿quizás las obligaciones del servicio le retienen donde está?


  También se estaba despertando en él un agudo sentido del humor, pero yo no tenía ganas de reír.


  Julia y don Fernando estaban en el saloncito, examinando el «Niño con el Delfín», que él había colocado en el centro del pequeño aposento, iluminándolo profusamente. No me gustaba gran cosa, pero nadie me preguntó mi parecer. Dejaron sin terminar un par de observaciones técnicas referentes a los valores plásticos, solamente para dar la impresión de que estaban hablando de arte, pero por la expresión del rostro de doña Carmen adiviné que habían hablado del asesinato de Rittenbaker y que se hallaban, como Valerio hubiera dicho, al corriente de todo.


  Doña Carmen advirtió que la cena estaba servida, por si a alguien le interesaba. Don Fernando exclamó: «Magnífico» y se restregó las manos, como si fuera precisamente comida lo que estaba necesitando. Pero unos momentos después oí sus pasos en la escalera en espiral que subía al estudio de la torre.


  Julia y yo también nos extraviamos un poco. Salimos de la casa y, como hacía una noche mucho más benigna que la del domingo, fuimos paseando un rato... creo que hasta el pueblecillo. Charlamos un poquito, sobre todo en español. Se tocó el tema de las facilidades económicas que se dan en la Guardia Civil a los que se casan. Al parecer las consideró muy generosas.


  Era medianoche cuando volvimos a «Torre Negra». La cena estaba aún sobre la mesa y doña Carmen comía a más y mejor. Cuando el teléfono sonó de nuevo, se tragó un par de aceitunas con hueso y todo. Le prometí apoyar su campaña, a fin de que quitaran el aparato. Pero entre tanto fui a responder a la llamada.


  Era Sánchez. No cabía duda de que en Madrigal había un barullo de todos los demonios. Se podía oír a través del hilo. La moto, reparada ya, estaba en marcha y venía a recogerme para ir allá a prestar un servicio urgente.


  Al parecer los moros que defendían el castillo se habían negado, cuando llegó la medianoche, a rendirse a los cristianos, como estaba convenido. Desde los bastiones combatían furiosamente y no daban la menor muestra de decaimiento. El alcalde estuvo discutiendo con ellos, pero en vano; su voz quedó ahogada con el grito de desafío: «¡Abajo los cristianos!». El Cojo, que era moro, blandiendo valerosamente su cimitarra, había rebanado una oreja al turista noruego barbudo. Don Miguel no se hallaba disponible, porque estaba ayudando a la señora Ortega a dar a luz su duodécimo hijo, una niña. Habían prendido fuego a la «Florida».


  Me puse el correaje y encontré el tricornio precisamente en el momento en que Paco llegaba con la moto. Sobre Madrigal, cuando llegamos, el cielo era una hoguera pirotécnica. Hasta el amanecer, no conseguimos restablecer el orden entre los dos ejércitos enemigos.


  


  FIN
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  NOTAS


  
    [1] Una de las afamadas obras de Jane Austen.
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